Cuando vivía en Beijing, me encantaba ver frases en inglés planchadas en camisetas. Las traducciones no son nada nuevo, pero debido a que hay infinitas posibilidades en su construcción, siempre fueron una fuente confiable de diversión:
La felicidad crece desde el lugar del llanto
El secreto sucio de santa
Galletas Calientes
Una de mis favoritas era una camiseta que llevaba un profesor de chino en la escuela donde enseñaba inglés. Frente a la masa de pequeños estudiantes con los que conduciría ejercicios matutinos, la frase Beber. Bebió. Borracho. estaba extendido en negrita sobre su pecho. No tuve éxito al explicarle que la camiseta no expresaba un coloquialismo apropiado para una clase de jardín de infantes. Desde su perspectiva, era solo una conjugación.
Además del valor de entretenimiento, había otra razón por la que estas traducciones me parecían fascinantes. Al no poder leer, escribir o hablar mandarín, estas frases en inglés a menudo eran la única forma de literatura que podía entender fuera de las paredes de mi apartamento. Mis ojos entrenados en inglés se sintieron atraídos por estas frases y, de una manera extraña, me consoló a pesar de su aparente falta de significado real.
Los leí para reafirmar que efectivamente era capaz de leer un idioma. Fue un impulso instantáneo del ego, tanto como leer un inglés inadecuado puede ser para el extranjero recién iniciado y analfabeto en China. Bebida. Bebió. Borracho.
Abundaban, estos fragmentos de inglés, lo que permitía cierta apariencia de cordura en momentos en que me sentía incontrolablemente fuera de todo. Al menos pude leer. Al menos podría editar mentalmente. Al menos podría esperar una buena risa inesperadamente en mi camino al trabajo.
O en el trabajo. Pensé que las pequeñas apreciaciones eran tan lejos como estas palabras guía podrían llevarme. Pero luego me encontré con uno que robó las risas y, en cambio, olía a realidad. En la camisa de un interno chino en la misma escuela, decía:
¿Qué vas a hacer con tu vida?
Y eso fue todo. Portador de culpa y vergüenza. V-cuello de juicio.
La alegría de las traducciones al inglés simples y extravagantes fue reemplazada por quizás la pregunta más temida de cada estudiante de escritura creativa. Cuando se le hace una pregunta como esa, y no tiene una respuesta definitiva, todo tipo de feos se agitan en su autoconsciencia. Estaba contento con mi decisión de mudarme a Beijing, pero inicialmente fue estimulada por interés y curiosidad, no por lo que algunos podrían llamar un propósito real o seguro. Estaba invertido, pero honestamente no podía decir que había planeado hacerlo.
* * *
Una de las mejores y peores cosas que encontré sobre el estilo en Beijing fue el permiso social para usar un solo atuendo durante semanas a la vez. En el lado positivo, nunca te preguntaste qué ponerte por la mañana; En el lado negativo, esa misma camisa, usada por el mismo interno, se burló de mí durante casi dos semanas: ¿Qué estás haciendo con tu vida? El recordatorio constante de que mis prioridades estaban todas equivocadas; que ni siquiera tenía prioridades para empezar. Fue la pregunta que me hizo retorcerme en el suelo.
Un profesor de poesía que una vez tuvo la amabilidad de entregarme una calificación aprobatoria a pesar de mi falta de entusiasmo o talento, también me envió un mensaje entusiasta a finales de año. Era optimista y un modelo a seguir, y nos dijo que al graduarnos de nuestras especialidades de escritura creativa, seríamos felicitados y adorados por familiares y amigos. “Pero”, advirtió, “todos te harán una pregunta, la misma pregunta, una y otra vez. ¿Qué vas a hacer?"
Luego se detuvo dramáticamente, como lo hacen los poetas. “Quizás tengas una respuesta”, continuó, “Y quizás no. Pero la forma más rápida de terminar esta conversación es mirarlos directamente a los ojos y responderlos con lo que yo quiera.
* * *
Aturdido por el descaro de su camisa, que primero había tratado de ignorar, estaba a la defensiva, dudosa y cohibida día tras día. Fue inductor de estrés, y para el tercer día ya había tenido suficiente. ¿Qué más había que hacer sino mirar directamente al corazón del mensaje y pronunciar esas palabras de triunfo y confianza?
Lo que yo quiera.
¡Lo que yo quiera!
Teóricamente hablando, eso es. Si lo hubiera cantado en voz alta mientras miraba su pecho, la incomodidad provocada me habría llevado a escribir una historia diferente, estoy seguro. Pero lo tenía en mente, dándole vueltas una y otra vez. Después de unos días, después de haberme recordado la importancia de las aspiraciones y la creencia en las habilidades, la cuestión de lo que estaba haciendo con mi vida comenzó a perder su presión.
Si bien no estaba donde pensaba que estaría tres años después de la graduación, era un ejemplo vivo de los consejos dados con tanto entusiasmo. “¿Qué estás haciendo con tu vida?” La pregunta no formulada que me seguía a todas partes, ya sea en mi mente o en una camiseta, ya estaba siendo respondida. Estaba en China, cuando me di cuenta de que lo que estaba haciendo era mejor de lo que podía haber imaginado: vivir en Beijing, superar desafíos, aprender, crecer, encontrar un nuevo respeto y admiración por una sociedad aparentemente tan diferente de lo que parecía. Estaba acostumbrado
Me había convencido de que las preguntas sobre mi futuro eran los peores tipos de investigación que inducían miedo. Lo que finalmente me di cuenta, a través de la moda expresiva, fue que también pueden ser el mayor motivador de todos. ¿Qué estoy haciendo con mi vida? En pocas palabras, estoy viviendo.
Toma eso, fuera de la marca Hanes, y ponlo en un suéter.