Vida expatriada
… un tipo de memoria que nos dice
que lo que ahora estamos luchando era una vez
más cercano y verdadero y apegado a nosotros
Con infinita ternura. Aquí todo es distancia
ahí estaba el aliento. Después de la primera casa, el segundo parece con corrientes de aire
Y extrañamente sexuado.
de "Duino Elegies", Rainer Maria Rilke
Hemos tenido nuestros tres días de nieve en Perche esta semana. La perspectiva inclinada de las colinas detrás y enfrente de la casa estaban cubiertas de blanco, con cada campo bordeado por un matorral oscuro, una cerca de alambre de púas, un granero o una granja baja. Hicimos una caminata de dos horas por caminos vacíos espolvoreados de blanco mientras el polvo se acumulaba, convirtiéndose en fantasmas en la niebla que giraba hasta que el camino, los campos y los caminantes eran uno.
El Perche es un área relativamente desconocida de Francia, a varias docenas de millas de Chartres, limitada por Normandía, Maine y Beauce, donde los franceses cultivan su trigo. Un condado durante la época medieval, hoy forma parte de 4 departamentos diferentes. Debido a que no tiene una identidad administrativa oficial (no puede ser un votante de Perche) y porque no tiene suficiente renombre del Valle del Loira o Chartres para encontrar su camino en la mayoría de los libros de turismo, ha permanecido intacto y protegido de una gran afluencia de todos los turistas que vienen a visitar.
Sin embargo, esta relativa falta de identidad ha resultado en un fuerte sentido de fierté Percheronne, que, aunque he estado en el área durante casi dos décadas, no lo entendí hasta hace poco. Para mi apego a la Perche ha crecido gradualmente. Cuando llegué a Francia hace tantos años, no era francófilo, ni siquiera era un adicto a París. Estaba hambriento y curioso, y salté de un acantilado sin saberlo y estaba en caída libre. Después de pasar una cierta cantidad de tiempo manejando la caída libre, caí al suelo y todavía estaba en Francia, en o cerca de París, para ser exactos, y atendiendo las cosas serias de la vida como hijos y esposos y ganándome la vida.
Aunque me encantaba París, cualquier apego profundo al lugar había quedado atrás, sin pesar. Lo probaría cuando volviera a la costa este, conduciendo por las carreteras por placer, pasando por casas de madera ripiadas, a través de túneles de vertiginosos colores otoñales o sumergiéndome en los lagos de Vermont.
Por las mañanas, cuando la lluvia se evapora en el aire frío, la niebla cuelga baja y pesada, goteando sobre telas de araña y amortiguando los colores.
Como tantas otras cosas en la vida, la importancia de comprar una casa cerca de una de las capitales de Perche, Nogent le Rotrou, solo se hizo evidente en retrospectiva. Al principio, solo había miedo. Esta sombría casa de piedra, los interminables graneros inacabados y el viejo huerto de manzanas que había detrás debían ser solo míos. Tomaría decisiones solo y vendría solo con mis hijos, porque ahora me había divorciado. El primer invierno fue helado y fangoso. La chimenea humeaba y cuando tratamos de calentar la casa, los pisos estaban cubiertos de sudor como alguien con fiebre muy alta porque las baldosas amarillas estaban colocadas directamente en el suelo. Estaba oscuro y con corrientes de aire, y las puertas goteaban, dejando charcos en el suelo cuando la lluvia soplaba desde el oeste, lo que sucedía a menudo.
Pero esa fue su gloria. Aunque la pequeña casa con sus graneros de gran tamaño y tierra desatendida (cada uno de los manzanos murió en el primer año) era habitable (la fontanería y la electricidad funcionaban, el techo era bueno), había mucho que hacer y no había dinero para hazlo con Debido a esto, el tiempo y el deseo disminuyeron, y a menudo dejaron su lugar para soñar. Las renovaciones no tuvieron lugar con el chasquido del dedo de un arquitecto, porque no había arquitecto involucrado. Muchos de los cambios dependían del dinero que se reservaba para un mes adicional de salario en Navidad, una puerta nueva a la vez, para aprender a colocar azulejos y los fines de semana para cubrir las paredes ocre y las vigas negras con docenas de galones de pintura blanca.
Entonces la transformación fue terriblemente gradual, como el envejecimiento en reversa. Y el resultado es terriblemente personal con aberturas que alguna vez fueron puertas de granero y libros que cubren pasillos cerrados, escaleras y ventanas de tamaños extraños en lugares extraños, y parches fríos donde el aislamiento no ha sido reemplazado. La casa sigue siendo pequeña y los graneros enormes en comparación, demasiado grandes para nada más que soñar y la renovación ocasional.
Y así, imperceptiblemente, crecí en la casa y luego levanté la cabeza y enfrenté la tierra. Con cautela, debo decir, porque prefiero el agua. El huerto vacío detrás de la casa era un lienzo verde fértil esperando ser llenado. Más allá de eso yacían las colinas y un mosaico de campos. Conducir por la zona era un juego de escondite, el descubrimiento de una extensión inesperada tras otra: de granjas de piedra cerca de La Ferté Bernard, de la abadía en Thiron y de los manoirs en Bellême.
Pero no necesitaba ir tan lejos. Por las mañanas, cuando la lluvia se evapora en el aire frío, la niebla cuelga baja y pesada, goteando sobre telas de araña y amortiguando los colores. Puedes estar solo aquí si lo deseas, y no molestarte. Puede atravesar el campo hacia la iglesia en Argenvilliers, luego hacer un bucle, pasar los caballos en el Chateau d'Oursières y la granja de cerdos, girar a la derecha en la gran cruz de la carretera, luego continuar hacia el punto más alto de la zona y Nunca te encuentres con un alma. Puede tomar su bicicleta al atardecer en viajes agotadores y emocionantes hasta Vichères, Authon o Rougemont, haciendo círculos más grandes, con la casa en el centro.
Y debido a que no hay demandas, ya que también tiene una identidad ambigua, te encuentras yendo más lejos cada vez, explorando, haciendo un reclamo silencioso de colocar nuevamente, y luego regresando a la pequeña casa con las ventanas oscuras como una paloma mensajera, domesticada.
