Viaje
Foto y foto principal: daedrius
Descubrir cómo cocinar mejor la comida italiana no es lo que Jessica Aves esperaba aprender en las zonas rurales de Japón.
El mal olor es el primer indicador de que el niniku se ha podrido de adentro hacia afuera. Los pequeños gusanos que eclosionan debajo de las cáscaras hacen que las comidas salgan de los afilados dientes de tierra y dejan manchas de tizón tostado en los bulbos enteros. Rechazar. Sacudida. Elige la próxima bombilla. Este tiene un olor más prometedor. La carne cremosa no es molestada; Es un guardián.
Usando mi uña, perfore el casco del ajo y divido cada astilla antes de tirar las partes recuperables en una caja de plástico. Han pasado tres días, y la chica francesa y yo estamos perdiendo la cabeza repitiendo esto una y otra vez. Llevamos un estéreo portátil para escuchar viejas cintas de cassette japonesas de bandas como ARB y Earth Shaker, pero apenas podemos escuchar la música.
También ha estado vertiendo durante tres días y estamos protegidos por un cobertizo con techo de hojalata. El Océano Pacífico está a menos de una milla de distancia y si nos esforzamos por escuchar, las olas agitadas por la tormenta son audibles. Se burla de nosotros. Después de seis horas de trabajo de preparación, ambos planeamos escaparnos a la playa solo para estar allí. Si hace demasiado frío para nadar, caminaremos en las olas.
Autor en la granja, Foto: Jessica Aves
Shikoku es una de las cuatro islas principales de Japón, y aquí, en la costa, es inaka, rural. La ciudad de Ikumi es el hogar de una población permanente de aproximadamente cien personas. Aquí es donde terminé a través de WWOOF, World Wide Opportunities on Organic Farms.
Aquí hay una pequeña comunidad de surf, pero la industria de facto es la agricultura. Mi anfitrión tiene dos invernaderos expansivos para albergar tomates y tiene camas al aire libre para ajo y shishito: pimientos verdes japoneses. Es un hombre joven, quizás de unos 30 años, y anteriormente trabajó en publicidad en alguna gran ciudad. El lo odiaba. Tomó clases de agricultura sostenible, compró una tabla de surf y se mudó a Ikumi para convertirse en agricultor. El inglés se aprendió trabajando en Nueva Zelanda como extra en The Last Samurai. Para un hombre que abrazó el campo japonés, me sorprendió saber que su paleta culinaria favorece la comida italiana. Llegué a un pueblo asiático de cien personas y encontré un frasco de aceitunas negras en la nevera. Esto explica el ajo y las plantas de tomate.
Para el almuerzo, comemos auténticos espaguetis importados mezclados con vegetales en una reducción de jugo de tomate comprado en la tienda y maguro enlatado, una especie de atún. Mi anfitrión corta el ajo crudo y lo tira al espagueti. Soy cauteloso En casa en los Estados Unidos, solo compré ajo preparado en frascos de vidrio (la chica francesa pensó que era extraño) y solo se sirve cocido o al horno. ¿Comerlo crudo? Yo me resistí. Yo probé. Me enamoré. Enterré mi rostro en mis manos para captar el olor cuando la gente no miraba.
El ajo tiene que ser plantado. Me lleva un par de días hasta que la tierra esponjosa se convierta en pistas de aterrizaje elevadas para este pequeño miembro de la familia de la cebolla. Luego, el plástico verde para jardinería se estira sobre cada cama y se carga con tierra. Las hojas están precortadas con agujeros para indicar dónde plantar cada clavo. Mi anfitrión limpia todo el ajo que preparamos y lo empapa con un lavado probiótico. Luego me lo entregaron para hundir cada diente varios centímetros en el suelo.
Camas de ajo, Foto: Jessica Aves
La chica francesa es asignada a una parte diferente de la granja. Soy rápido en esto, y estoy orgulloso de mi trabajo, aunque el proceso me deja sucio de pies a cabeza y el dolor en las yemas de los dedos persistirá durante días.
El aserrín se extiende para aislar la suciedad. Bajo tierra, cada diente se convertirá en una bombilla. En 48 horas, brotan brotes verdes a través de la tierra. Los agujeros tienen que romperse en las láminas de plástico para acomodar los brotes que no se rompen en el ángulo correcto. Las plantas suprimidas se deformarán debajo del plástico. No veo el trabajo de mi trabajo porque eventualmente, mi tiempo termina.
Cuando regresé a casa en los Estados Unidos, comencé a comprar ajo semanalmente en el Farmer's Market. No tengo que recoger a ciegas y esperar un diente perfecto, solo necesito colocarlo cerca de mi nariz. El aroma cuenta la historia: seguro o mimado. Lo como crudo en pasta como lo hice en Japón, y lo agrego generosamente a los platos de risotto y papa. El ajo frito tailandés y el ajo en polvo taiwanés descansan encapsulados en plástico y vidrio en mi estante de especias. Me pregunto, tal vez, si visito Italia, ¿volveré en amore con una cebolla japonesa?
