Noticias
Mi papá era veterinario de Vietnam, pero rara vez hablaba de eso cuando yo era pequeño. Había visto las cicatrices en sus manos donde la metralla había rasgado su piel y le había ganado un Corazón Púrpura. Sabía que era un marine entrenado para manejar perros que podían oler trampas explosivas, pero ni una sola vez lo escuché decir "de vuelta en 'Nam". Sin embargo, su turno de servicio de 1968-69, en toda su locura y absurdo, nunca parecía lejos de la superficie de su conciencia.
Es solo ahora, un año después de su muerte y mi propio viaje a Vietnam, que puedo buscar los paralelos, si los hay, sobre cómo Asia formó nuestras dos vidas: la suya en Vietnam cuando era joven y la mía como Niño en Indonesia.
Antes de mi viaje a Vietnam, le pregunté a mi madrastra, Becky, a quien había hablado más abiertamente sobre sus experiencias allí, donde había estado exactamente en el país. Su itinerario había sido un circuito de puntos calientes cerca de la DMZ (zona desmilitarizada), donde se desarrollaron la mayoría de los combates: Danang, Hue, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Dong Ha en la provincia de Quang Trị y el valle de A Shau. También pasó algunas semanas en Saigón cuando fue herido antes de hacer un pequeño R&R en Sydney, Australia, donde las mujeres eran MUY amigables y tenían grandes tetas. Esta última parte sobre las grandes tetas fue una de las historias que no le importó contarme una y otra vez cuando era un poco mayor.
A diferencia de mi padre, mi itinerario a Vietnam comenzaría donde él nunca se aventuró, en lo que una vez fue el norte controlado por los comunistas. Mi recorrido seguiría un circuito turístico ahora muy gastado: Hanoi, Sapa y Halong Bay, y Hoi An y Hue en la costa central.
Fue en Hanoi cuando comencé a sentir el peso de la guerra presionándome. En la prisión de Hoa Lo, o el "Hanoi Hilton", como lo llamaban los pilotos estadounidenses como John McCain, el legado de brutalidad iniciado por los franceses se hizo concreto. Las estanterías, las celdas de aislamiento y las cámaras de tortura eran escalofriantes, pero las imágenes allí, las imágenes no podían verse. Los cuerpos decapitados de las mujeres, la carne ardiente de los niños, los torsos sin piernas de los soldados, las fosas comunes … me hicieron un nudo en el estómago. Me sentí mareado y tuve que salir.
Incluso en el patio de la prisión, el olor a tierra del arroz pegajoso llegó desde las calles del casco antiguo. Aquí, contra las paredes moldeadas, se había erigido un monumento a los prisioneros, y aquí es donde me sorprendieron las implicaciones de lo que había visto. Ser testigo de este tipo de horrores día tras día durante más de un año, como lo hizo mi padre, habría sido psicológicamente devastador. No lo llamaron trastorno de estrés postraumático (TEPT) en ese entonces. Se llamaba la mirada de mil yardas, y no había duda de que mi papá la tenía. Que cualquiera, y mucho menos un país entero, pueda resurgir de 20 años de tal muerte y destrucción (1955–1975) para convertirse en el próximo dragón naciente del Este es un testimonio de la resistencia del espíritu humano.
Mi propia resistencia se estaba agotando en este punto, así que en un café de moda con vistas al lago Hoan Kiem, el sereno corazón del casco antiguo de Hanoi, bebí un café vietnamita helado para recargarme con Hadeel, mi esposa siria y compañera de viaje en este viaje.
Después de unos sorbos, ella me preguntó sobre la guerra de Vietnam. Le dije lo poco que sabía: que había sido tan significativo para Estados Unidos como lo había sido para Vietnam a pesar de las discrepancias en el recuento de cuerpos. La cobertura televisiva sin precedentes y la libertad de movimiento para la prensa en las zonas de guerra permitieron al mundo ver la realidad del combate moderno por primera vez. A pesar de la propaganda que decía que era una lucha contra los males del comunismo, cualquiera podía ver quién era el agresor. Esto dio lugar a una revolución cultural en la que se desafió toda idea y tradición convencionales. Dividió a América. Hadeel asintió pensativamente mientras la ciudad se agitaba y latía con vida vehicular y peatonal a nuestro alrededor.
Fue entonces cuando me di cuenta de que si hubiera venido antes, como estaba pensando en hacer después de graduarme de la universidad en el '96, me habría sentido como una Hanoi Jane, una simpatizante comunista. Como cualquier hijo, había probado a mi padre, pero venir a Vietnam en ese momento, cuando recién se estaba abriendo, habría sido una traición para él y para mi país, a pesar de que estaba fundamentalmente en contra de la guerra. Tal como está, las aguas ahora tranquilas de ese conflicto son más profundas y cortan más decisivamente en la psique estadounidense que en las orillas del lago Hoan Kiem.
Además de Saigon y Danang, lugares de los que había oído hablar de películas como Full Metal Jacket y Apocalypse Now, y de programas de televisión de los 80 como China Beach y Tour of Duty, los nombres nunca resonarían con conmoción como deben haber tenido con mi padre. No tenía idea si caminar por esos mismos caminos me ayudaría a lidiar con su muerte o darme una idea de lo que lo convirtió en un hombre, pero sentí que era lo correcto para los dos, y al mismo tiempo Al menos, tenía que intentarlo.
La primera vez que traté de imaginar cómo había sido para mi padre, no se necesitaba empatía ni imaginación. Fue puramente experiencial. Le conté a Hadeel la historia en el tren nocturno a Sapa, una antigua estación de montaña francesa cerca de la frontera china.
En el '84, mi papá, mi madrastra y yo estábamos en el Triángulo Dorado en el norte de Tailandia en nuestro camino de regreso a los Estados Unidos desde Yakarta, Indonesia. Nos habíamos subido a un bote de gran potencia en el río Mekong para echar un vistazo a la Birmania comunista y Laos, rica en opio. Justo antes del paseo en bote, compré un sombrero cónico como los que usan los productores locales de arroz. Mientras navegábamos por las amplias aguas marrones del Mekong, los cielos tropicales se abrieron sobre nosotros y lanzaron una lluvia monzónica. Todos, excepto yo con mi sombrero, quedaron empapados en segundos. Sobre el rugido de la lluvia, mi padre se volvió hacia mí y gritó: "¡Bienvenido a mi mundo, hijo!"
Al comienzo de la temporada de lluvias, en septiembre del 68, mi padre aterrizó en Danang, en la costa central de Vietnam. Danny, como lo llamaban mis abuelos, tenía solo 19 años en ese momento, la edad promedio de un soldado de combate en Vietnam.
Hun, como llamamos cariñosamente a nuestro guía vietnamita en la bahía de Halong, era solo unos años más joven que yo (aproximadamente el doble de la edad que tenía mi padre cuando llegó a Vietnam). Siendo contemporáneos, me sentí obligado a bromear con él sobre nuestro bote, una auténtica basura china, simplemente no en la forma en que se anunciaba, más como una auténtica mierda. Se echó a reír, y mientras navegábamos por las bahías esmeraldas de las islas del dragón, me preguntó por qué había venido a Vietnam. Hice una pausa y, en lugar de decirle lo que les había dicho a los demás, que los amigos se habían entusiasmado con lo hermoso que era, le dije la verdad. Le dije que mi padre estaba aquí y que estaba buscando rastros de él, del niño que había dejado atrás. No sé si entendió, pero asintió, y cuando le pregunté, me dijo que su padre también había estado en la guerra.
En la guerra, mi padre era un entrenador de perros centinela del Cuerpo de Marines. Le dieron a su perro, un pastor alemán llamado Gideon, y tuvo dos semanas para aclimatarse a él antes de ir a su primera asignación, reconocimiento con la 1ª División de Marines. Allí, en el calor y la humedad del Vietnam tropical, se encerró en la jaula con Gideon para que confiara en él, mientras lo alimentaba durante las primeras dos semanas, solo un niño y su perro al borde de la guerra.
No fue hasta el borde de nuestra partida de Vietnam que visité de mala gana el Museo del Ejército en Hanoi, reacio porque tenía miedo de lo que encontraría allí.
Lo más sorprendente de todo fue la escultura posmoderna hecha de todos los aviones derribados sobre Hanoi, desde los franceses hasta los estadounidenses, 20 años de guerra aérea en una sola masa de metal retorcido. De pie frente a él, sentí el peso de todas esas almas, tanto en el aire como en el suelo, cayendo sobre mí.
Calculé que mi padre debía haber sentido una gravedad similar en su alma que necesitaba una carga de vez en cuando después de la guerra. Aunque no se detenía en su servicio en Vietnam, tampoco le importaba contarle a mi madrastra, Becky, historias de giros del destino, algunas de las cuales no ocurrieron y otras sí. Al igual que las desafortunadas muertes de Cabarubio y Triplett, los adiestradores de perros como mi padre, quienes terminaron KIA (asesinados en acción) en julio del '69.
Triplett era un compañero de infantería de marina que mi padre acababa de relevar de su deber, y cuando se iba, su vehículo fue volado por una mina detonada por comando justo en frente de mi padre. Cabarubio tuvo que intervenir por mi padre cuando fue contraído con malaria. Entró en el monte vivo, en lugar de mi padre, y regresó en una bolsa para cadáveres, KIA por una trampa explosiva.
Estos eran los mismos tipos de trampas explosivas que el perro de mi padre, Gideon, olfateaba cuando caminaban. Estaban en exhibición en el Museo del Ejército en Hanoi, y los vi a todos: botines que rebotaban, alambres triples, bolas de púas de metal, lanzas de bambú: cada cartel indicaba cuántas trampas habían matado con fechas y lugares.
Lo peor de todo fueron las espigas de bambú con heces en las puntas para asegurar la infección. Una vez que un soldado cayó sobre estas púas, el peso de su propio cuerpo empujaría las lanzas más profundamente hacia él, y a menudo suplicaría a sus amigos que le dispararan para detener el sufrimiento. Si no se desangraba entonces, la infección lo atrapó más tarde. Estos horribles pensamientos me acompañaron cuando Hadeel y yo cruzamos la calle, zumbando con motonetas, para ir a ver a los skaters en el parque Lenin.
A la sombra de una estatua triunfante de Lenin, razoné que el conflicto interno de mi padre consigo mismo, la culpa del sobreviviente luchando con el instinto de autoconservación, debe haber estallado en una guerra psicológica a gran escala dentro de su cabeza.
Pude meterme en su cabeza antes de su muerte en 2013, antes de que la demencia le paralizara la mente de la misma manera que la EM le había paralizado las piernas, como resultado directo de la exposición prolongada al Agente Naranja. Había reunido el coraje para preguntarle por qué demonios se había ofrecido voluntario para ir a la guerra en primer lugar cuando todos a su alrededor estaban haciendo todo lo posible para esquivar el borrador.
Me contó la historia de su amigo de surf Kehoe Brown, y como lo recordaba, se lo conté a Hadeel mientras caminábamos por los bulevares arbolados del barrio diplomático de regreso a nuestro hotel en el Barrio Antiguo.
Las vacaciones de primavera antes de que mi padre se alistara en el Cuerpo de Marines, él y Kehoe habían conocido a un par de chicas de San Antonio que querían divertirse y divertirse. Así que todos salieron a la Isla del Padre para tomar un poco de cerveza y darse un baño a medianoche. Cuando se emparejaron y mi padre se fue a las dunas con su chica y Kehoe con la suya al agua, una marejada o el alcohol o algo así lo atraparon, y terminó ahogándose. Mi padre encontró su cuerpo, y siendo el mayor, se convenció de que era su culpa. Ir a Vietnam sería su penitencia por la muerte de Kehoe.
Más tarde esa noche en Hanoi, nos reunimos con Tony, un ex colega mío, y su esposa vietnamita en Cong Café, un café de moda en las costas de North Lake nombrado en honor del Viet Cong. Mientras estábamos allí discutiendo el tema del café, la comercialización de los aspectos culturales y revolucionarios de la Guerra de Vietnam, me impactó.
La muerte, y la culpa que sentía mi padre por su escape cuando otros sucumbieron, había marcado el curso de su vida. Un amigo de mi padre, para quien solía trabajar y que logró salir de Vietnam con vida (estar en el grupo de mecanografía aumenta sus posibilidades de eso), me contó otra historia que da crédito a esta noción. Me dijo que mi padre estaba en la Batalla de Dewey Canyon II en A Shau Valley. Entonces, recordando la historia, le pregunté a Tony si había oído hablar de esta batalla. Él asintió y dijo que era uno de los más sangrientos en la guerra de Vietnam.
Las fuerzas estadounidenses fueron invadidas y de los 196 marines allí, mi padre fue uno de los 10 que logró salir con vida, escondiéndose entre sus camaradas muertos para no ser detectado. Cuando los helicópteros los encontraron, los llevaron de regreso a "The Rockpile", la base de apoyo contra incendios, donde tuvo dos días de descanso mientras reconstruían la compañía, y luego fue enviado de vuelta.
Mi madrastra, Becky, que había sido una caja de resonancia para mi padre en el transcurso de su matrimonio de 30 años, nunca había escuchado esa historia antes. Podría atribuirse a la fanfarronería, al alcohol, a las drogas y a los marines que hablan mal, pero en este punto, realmente no importa si es verdad o no, solo eso se dice. Al igual que la historia, mi padre se sintió obligado a escribir (y que lo hizo aceptar en el Taller de Escritores de Iowa) poco después de que regresó a su casa después de la guerra, cuando las heridas aún estaban en carne viva y los detalles vívidos.
Si bien las heridas del divorcio de mis padres, la muerte de mi familia como la conocía, ya no son crudas, ni los detalles son particularmente vívidos, la culpa que siento por elegir ir con mi padre y mi madrastra a Indonesia en lugar de quedarme con mi madre, hermano y hermana en Texas me han perseguido como la muerte de Kehoe Brown a mi padre.
Al igual que mi padre, que cuestionó por qué había escapado de la muerte cuando sus amigos no lo habían hecho, yo también me pregunté por qué debería ser yo quien escapara de los restos del pasado. ¿Por qué debería ser yo el que se libere del drama semanal de una casa plagada de abuso de drogas y no mi hermano y mi hermana? ¿Cómo podríamos dejarlos atrás? ¿Cómo podría no quedarme y ayudar a cuidar a mi madre como siempre lo hizo mi hermano? Al igual que mi padre, la sombra del arrepentimiento y la culpa pronto eclipsó la despreocupada inocencia de mi juventud.
Incapaz de lidiar con estos sentimientos adultos de anhelo, culpa y remordimiento, inconscientemente los convertí en actos de violencia en las calles de Yakarta. Al igual que mi padre en Vietnam cuando estaba patrullando, entré en el kampong indonesio que rodea nuestro complejo de alambre de púas, recorrí los callejones, arrozales y campos abiertos entre las chabolas, buscando algo que me distrajera de mis pensamientos.
Ese algo generalmente era un problema, y a menudo lo encontraba. Una vez estaba montando mi bicicleta en una calle lateral con sombra cerca de nuestra villa. Los muros de concreto rematados con vidrios rotos y alambre de púas dividieron a Jalan Kechapi - opulencia cerrada por un lado y pobreza aplastante por el otro. Extendidas buganvillas, brotando estallidos de color dentro de las paredes compuestas, se derramaron en la calle, mientras trincheras, nada más que alcantarillas abiertas, se alinearon a ambos lados del camino, reforzando las paredes y agregando a la estética del asedio.
Mientras pedaleaba a través de este guantelete, algunos chicos locales doblaron una esquina en sus bicicletas y descendieron sobre mí a toda velocidad. De repente me rodearon, y a solo unos centímetros de distancia, me burlaron en Bahasa, actuando como si me fueran a golpear con sus bicicletas.
Asustada, perdí el control y caí al suelo, raspando la piel de mi rodilla y palma de mi mano. Los niños se rieron y se fueron. Enfurecido, corrí y empujé al siguiente chico indonesio que cabalgó en su bicicleta lo más fuerte que pude. Saltó de su bicicleta, rebotó en la calle y rodó hacia la alcantarilla abierta. Después de que el sonido del movimiento se detuvo, lo escuché gemir. Bajé la vista a mi bicicleta. La rueda delantera y el manillar estaban desalineados. La sangre goteaba de mi mano y rodilla.
Entonces escuché un rugido: un rugido de niños gritando en el pueblo, blandiendo machetes y palos y arrojando piedras, se dirigió hacia mí.
Agarré el volante de mi bicicleta entre mis rodillas ensangrentadas y agarré el manillar para realinearlas, el rugido de la multitud ahora más fuerte. Mientras las piedras zumbaban por mi cabeza, monté mi 10 velocidades y comencé a pedalear tan rápido como pude hacia una vía principal. Sin mirar, me detuve en el tráfico y casi choqué de frente con un camión que se acercaba rápidamente. Atemorizada por la embestida vehicular, y al borde de su "pueblo", la mafia se contuvo mientras me abría paso entre el tráfico que se aproximaba para escapar.
Mientras bañábamos un cuenco humeante de pho a lo largo del muelle en Hoi An, con linternas de papel parpadeando en el agua negra de la noche, Hadeel sacudió la cabeza con incredulidad. No era algo de lo que estuviera orgulloso, pero había una razón por la que lo recordaba aquí en este antiguo puerto comercial. Estábamos cerca de Danang y Hue, donde se desarrollaron historias similares, pero seguramente más trágicas, para mi padre.
Mientras Hadeel y yo caminábamos por el mercado nocturno de Hoi An después de la cena, un caleidoscopio de colores primarios y tesoros hechos a mano, mis pensamientos viajaron al verano del '84 cuando volamos de regreso a Texas para visitar después de un año en Indonesia.
El alegre regreso a casa que nos dio la familia de Becky en el aeropuerto de Corpus fue día y noche de lo que mi padre experimentó cuando regresó de Vietnam. No había bienvenida de héroe esperándolo. No hay desfile de cintas de teletipo. Durante su primer año, dos meses y ocho días de despliegue, su primera esposa Sharon se había acostado con otra persona, y mi padre no se enteró hasta que regresó.
Con el corazón roto y confundido, se inscribió para otro turno de servicio en Vietnam, pero se retractó la noche anterior al despliegue cuando conoció a algunas chicas de Malibú y dejó caer ácido. Se ausentó sin permiso, pero se entregó después de una semana de búsqueda del alma. Le dieron un tratamiento de choque y un alta honorable con un cheque mensual de incapacidad de por vida para ayudarlo a facilitar su transición de regreso a la vida civil.
Las escenas retrospectivas de la guerra lo perseguían en su casa, y a veces atacaba, aún en guerra consigo mismo. Mi futura madre, con un hijo propio, vio el tormento en mi padre, su anhelo de absolución como suyo, y lo convirtió en el trabajo de su vida. De su unión nací: la suma de todas sus esperanzas y temores para el futuro, el primogénito de mi padre mientras la guerra continuaba por otros cuatro años.
En los últimos años de la vida de mi padre, fue como si Vietnam fuera todo lo que quedaba. Toda la sutileza se había ido, solo quedaba lo primitivo. Fue entonces cuando comenzaron a surgir las historias, y la demencia, una señal de que estaba en las etapas avanzadas de la esclerosis múltiple provocada por la exposición al Agente Naranja, se volvió dolorosamente obvia.
Al principio llegaron vacilantes, pero una vez que se desencadenaron, las historias surgieron casi incesantemente, en momentos inapropiados y en su mayoría desarticulados e incompletos, solo fragmentos de la enloquecedora monotonía de la guerra marcada por momentos de horror inimaginablemente visceral. A través de su frustración con su incapacidad para expresarse y ser entendido, sabíamos que se dio cuenta de que su mente estaba siendo destruida desde adentro. Ver a mi padre, un hombre gigante, tanto física como mentalmente, descender lentamente al olvido solitario de la demencia fue devastador. Pero es, como Heródoto escribió una vez, que en paz los hijos entierran a sus padres, y en la guerra a sus hijos.
Cuanto más me demoraba allí, más parecía mi infancia en Yakarta tener similitudes con el paso de mi padre a la edad adulta en Vietnam. El escenario asiático, el escenario de la mayoría de edad, la búsqueda de la absolución y el drama de la violencia jugaron para mí, aunque en una escala mucho menor, como lo hicieron para mi padre. Al establecer estos paralelismos entre nuestras vidas, he encontrado una cierta catarsis, un cierto grado de comprensión y la aceptación del pasado, indeleblemente moldeada por nuestros años de formación en el sudeste asiático.
