Narrativa
Podía sentir la gran lágrima en el costado de mis pantalones y mi piel contra el asfalto. No queriendo mover mi cuerpo de inmediato en caso de que algo hubiera resultado gravemente herido, me tumbé en la calle llena de baches e imaginé la incómoda vista de mi trasero y mis piernas extendidas. Cuando abrí los ojos, mi nariz estaba a una pulgada de un cigarrillo, y mi mano estaba encima de un envoltorio de condones.
Había conducido una minivan blanca. Trató de vencer el tráfico girando en U a mitad de la calle y se volvió hacia mí. Ahora hizo un gesto de disculpa y una media reverencia ininterrumpida, y luego se alejó. Quizás no tenía seguro; tal vez tenía un lugar para estar. ¿Quien sabe?
Pero entonces escuché gritos. Acercándose y acompañado de fuertes pasos. Similar a la sensación cuando pones la oreja en la arena de la playa y alguien cercano comienza a cavar. Me levanté del suelo. "Señorita, ¿estás bien?" Sentí una mano en mi espalda cuando me puse de pie. Un hombre de unos 20 años con camiseta, jeans y guantes de trabajo se paró a mi lado. Otro hombre, quizás un peatón que pasaba por allí, cruzó la calle desde el lado opuesto con una expresión de preocupación. ¡No puedo creer que se haya encontrado contigo! ¡Te vio y aceleró!
Uno de los hombres recogió un trozo de cartón de la calle, sacó un bolígrafo del bolsillo y rápidamente sacó el número de la placa. "Te ves bien, pero por si acaso algo se siente mal más tarde".
"¿Quieres ir al hospital?", Preguntó el otro hombre. Sacudí mi cabeza. En este punto, me estaba mordiendo el labio con fuerza, con tantas ganas de no llorar. Lo que pensé que saldría como: "Estoy bien, un poco sacudido y agitado", salió como "Imma -" seguido de un grito ahogado y un sollozo y una cascada de lágrimas mocosas.
"Aw, está bien, señorita, solo 'tómalo' dulce momento. Toma un respiro."
“No puedo creer que ese hijo de puta te haya golpeado. ¡Te golpeó y se fue!
“¿Quieres un poco de agua o algo? Puedo ir a buscarte agua.
“Debería estar avergonzado, hombre. Golpeando y corriendo.
Con una visión borrosa salada, levanté mi bicicleta y sonreí a medias. Ojos hinchados y mejillas rojas y parcheadas. Es cierto que no soy el pregonero más bonito ni el más elegante. Traté de hacer una broma diciendo que me alegraba saber que era un gorila en lugar de un triturador, momento en el que mi nuevo amigo con las trenzas hasta los hombros frunció el ceño y volvió a preguntarme si necesitaba una ambulancia.
Un hombre que conducía una carretilla elevadora se acercó a nosotros y dijo que vio lo que sucedió y me preguntó si estaba bien. Al mismo tiempo, un hombre bajo y limpio que debe haber sido su jefe salió de detrás del ascensor. Tenía esa mirada que había visto mientras trabajaba como niñera: padres en el patio de recreo recogiendo a sus hijos caídos y con las rodillas raspadas. Me preguntó si estaba bien, hizo un gesto provocativo con la mano hacia la calle junto con una maldición para el conductor desaparecido, y luego me dijo que viniera a sentarme, que su esposa saldría pronto.
Entró en el tráfico que se aproximaba mientras estaba "borracha como un ciervo a la luz de los faros". "Fue el licor lo que me salvó la vida. Volé 20 pies y no sentí nada.
Una mujer salió del frente de la fábrica con una expresión de horror similar, y sin un intercambio agradable, me rodeó con un brazo y me dirigió hacia un asiento. Había dos grandes carretes de tubos de plástico en la acera, y me recordaron los que había visto en varios viajes a Home Depot con mis padres. La idea de ellos en ese momento, combinada con la mujer que todavía me abrazaba, debe haberme abrumado porque mis ojos comenzaron a picar nuevamente.
“Cariño, Rick me contó lo que pasó. Estaba hablando por teléfono, pero ¿qué pasó realmente? ¿Este tipo te golpeó en su auto? Le di un recuento rápido de lo que había procesado hasta ahora, a lo que ella negó con la cabeza y me palmeó la rodilla. Ella me preguntó si quería ir al hospital; una vez más, le respondí que podía sentir que me raspaban el hombro y la rodilla, tal vez con moretones, pero además de eso, esperaba que fuera más mi orgullo lo que había sufrido la paliza.
"¿Qué tal si vamos a tomar una cerveza, tomamos un tiempo para pensarlo todo?"
Me reí inesperadamente y ella sonrió, aunque me di cuenta de que la oferta era sincera. Luego pasó a compartir conmigo la historia de su propio accidente en la universidad. Ella lo había "merecido": entró en el tráfico que se aproximaba mientras estaba "borracha como un ciervo en los faros". "Fue el licor lo que me salvó la vida. Volé 20 pies y no sentí nada. Caminé directo a casa con un codo ensangrentado y una cura para mi resaca. Me guiñó un ojo.
Descubrí que se llamaba Catherine. Ella y su esposo eran copropietarios de la compañía de suministros eléctricos detrás de nosotros. Ella vivía en Manhattan, había vivido en su departamento de Midtown West durante más de una década, y era su primer día "en el trabajo". Se rió al recordar las pocas horas de su día que había pasado trabajando, que incluían varios viajes. a la tienda de café y bagels y una conversación telefónica de media hora con su madre en Staten Island. Su esposo, Rick, salió y me entregó un galón de agua. Se encogió de hombros y con una risita me dijo que había enviado a uno de sus muchachos para que me diera agua, y esto es con lo que regresaron. Un galón entero solo para mí. Nos dio a Catherine y a mí un vaso de plástico, y tuvimos un pequeño picnic de agua y cuentos fuera de su almacén, mientras que un pequeño afluente de sangre pasó desapercibido mientras goteaba por mi espinilla y entraba en mi calcetín.
Hablamos un poco más y Catherine decidió que iba a probar el estudio de yoga donde se suponía que debía enseñar ese día. Ella dijo que probablemente se avergonzaría a sí misma, y que el ejercicio no era lo suyo, pero que necesitaba hacer algo o de lo contrario se volvería loca. Al igual que el resto de nosotros, respondí.
Cuando me fui, unos 10 minutos después, había dejado de pensar en lo que acababa de pasar y finalmente me quedé sin aliento. Le di un fuerte abrazo a Catherine, mis manos dolían en los lugares que habían golpeado la grava. Les agradecí a ella y a Rick y saludé al hombre en el montacargas. El trozo de cartón con el número de matrícula todavía estaba arrugado en mi mano. Sentí ganas de llorar, una vez más, mientras me alejaba con mi bicicleta (afortunadamente no estaba manchada). Creo que me entristeció dejarlos; aún más triste estar solo.
Parece un poco loco confesar, pero me alegro de que haya sucedido el accidente. Y que sucedió como sucedió. La imprevisibilidad de esta vida de Black Swan significa que cualquier cosa podría suceder en cualquier momento. El accidente podría haber sido muchísimo peor. Me permitió dar un paso atrás y darme cuenta de que hay héroes no reconocidos y seres humanos notables que me rodean todo el tiempo, y que debería tomarme el tiempo para hablar con ellos.
Ser golpeado inmediatamente frenó mi día y destrozó la ansiedad de mi lista de tareas pendientes. No lo planeé. Me vi obligado a reducir la velocidad y conectarme con estos extraños que acudieron en mi ayuda. Necesitaba a otras personas. Aprendí algo sobre Catherine y su familia y, lo que es más importante, sobre las personas de mi comunidad, mis vecinos que al final del día me cuidan y cuidan el uno al otro.
Espero volver a ver a Catherine, en mejores circunstancias, por supuesto. Debo hacer un punto para agradecerle nuevamente a ella y a su esposo antes de que este accidente quede cubierto por el día a día. Antes de que se vuelva más turbio y más alejado, como una línea en un libro subrayada y destinada a ser devuelta. Debería agradecerles por ser amables, por tomarse el tiempo para asegurarse de que esta joven y su bicicleta de neón estuvieran bien. Escuchar y cuidar.
