Sustentabilidad
Esta historia fue producida por nuestros amigos en The Coral Triangle. Visite su sitio para obtener más información sobre cómo preservar esta preciosa ecorregión y buscar experiencias de viaje sostenibles dentro de sus fronteras.
Diana Botutihe nació en el mar. Ha pasado toda su vida, 50 años impares, viviendo en botes que generalmente tienen solo cinco metros de largo y un metro y medio de ancho. Ella visita la tierra solo para intercambiar pescado por alimentos básicos como arroz y agua, y su bote está lleno de los accesorios de la vida cotidiana: bidones, ollas ennegrecidas, utensilios de plástico, una lámpara de queroseno e incluso un par de macetas.
Diana es una de las últimas nómadas marinas verdaderas del mundo: un miembro del grupo étnico Bajau, un pueblo malayo que ha vivido en el mar durante siglos, surcando un tramo de océano entre Filipinas, Malasia e Indonesia.
Ibu Diana Botutihe es una de las pocas personas que quedan en el mundo que ha vivido toda su vida en el mar, visitando tierras solo de manera intermitente y por necesidad para intercambiar pescado por arroz, agua y otros alimentos básicos. Aquí la muestran en su barco en Sulawesi, Indonesia.
Todas las fotos son cortesía de James Morgan. Encuéntralo en Facebook y Twitter
Una colección de embarcaciones tradicionales, hechas a mano, Bajau lepa lepa frente a la costa de Pulau Bangko. Cada vez más Bajau está abandonando su estilo de vida nómada tradicional para establecerse en hogares permanentes en aldeas sobre pilotes, pero unos pocos aún deciden vivir la mayor parte de sus vidas en el mar.
Foto: James Morgan
Cuando salí por primera vez con el fotógrafo James Morgan en busca del nómada Bajau, ni siquiera estábamos seguros de que todavía existieran. En las últimas décadas, los controvertidos programas gubernamentales han obligado a la mayoría de ellos a establecerse en tierra o en aldeas zancos a la orilla del agua. Conocíamos comunidades asentadas en las volátiles islas del sur de Filipinas, alrededor de la popular zona turística de Semporna, en el Borneo de Malasia, y más al sur, en la isla indonesia de Sulawesi. Y luego, un amigo en Bali nos habló de una aldea sobre pilotes llamada Torosiaje, en el norte de Sulawesi, que inmediatamente nos llamó la atención.
A diferencia de sus muchos homólogos, Torosiaje se encuentra a un kilómetro completo en alta mar, en la recién formada provincia de Gorontalo, en el norte de Sulawesi. Nos llevó dos vuelos desde Bali, el segundo en un desvencijado Fokker bimotor, y un viaje en autobús de siete horas para llegar a la zona, luego un último viaje en bote a este asentamiento remoto, donde descubrimos una comunidad dividida. Mientras que Bajau permaneció en los austeros bungalows de hormigón provistos por el gobierno (todavía oficialmente parte de la aldea de Torosiaje), otros se mostraron reacios a abandonar el océano y construyeron una casa en la bahía poco profunda cercana: casas de madera simples conectadas por una red de pasarelas y embarcaderos. Y algunos, según nos dijeron, todavía se aferraban a la antigua forma de vida, pasando meses a la vez en sus pequeñas embarcaciones y volviendo a la aldea solo para ocasiones importantes: bodas, funerales, Ramadán.
El gobierno indonesio ha realizado un esfuerzo concertado para trasladar a Bajau, tradicionalmente nómada, a comunidades asentadas en tierra. En Torosiaje, muchos Bajau dejaron sus hogares proporcionados por el gobierno y construyeron este pueblo sobre pilotes a 1 km de la costa. Sin embargo, los servicios básicos son escasos, y los más pobres afirman que las promesas de ayuda del gobierno han sido vacías, lo que los lleva a regresar a la antigua forma de vida nómada en el mar.
Foto: James Morgan
A pesar de que la mayoría de Bajau ahora vive en comunidades de zancos y adopta cosmologías más en línea con las comunidades terrestres, todavía construyen sus mezquitas sobre el océano y practican un sistema de creencias sincréticas que permite una profunda reverencia por el océano y los espíritus que son dice que lo habitan.
Foto: James Morgan
Una joven de Bajau sale del pueblo de Torosiaje para buscar pepinos de mar y mariscos. El camino hacia la autosuficiencia comienza a una edad temprana, ya que los niños aprenden las habilidades vitales de buscar comida en las aguas poco profundas.
Foto: James Morgan
Los orígenes de la diáspora de Bajau no están del todo claros. La evidencia lingüística parece rastrear el grupo étnico hasta el siglo IX en lo que hoy es el sur de Filipinas. A medida que el comercio regional prosperó bajo los ricos sultanatos malayos desde el siglo XV en adelante, se cree que los grupos de Bajau emigraron hacia el sur en un número cada vez mayor.
Sin embargo, los Bajau tienen una forma diferente de explicar su dispersión. La leyenda cuenta que una princesa de Johor, Malasia, fue arrastrada por una inundación repentina. Su afligido padre ordenó a sus súbditos que abandonaran el reino, regresando solo cuando encontraron a su hija. Han estado vagando desde entonces.
A lo largo de las generaciones, los Bajau se adaptaron a su entorno marítimo y, aunque marginados (a menudo los nómadas), su conocimiento fue venerado por los poderosos sultanes de la región, que contaban con ellos para establecer y proteger nuevas rutas comerciales. Algunos son apneístas altamente calificados, que se sumergen a profundidades de 30 metros y más para cazar peces pelágicos o buscar perlas y pepinos de mar, un manjar entre los Bajau y una mercancía que han comercializado durante cientos de años.
Jatmin, un especialista en pulpo, lleva su captura recién lanzada de regreso a su bote en las aguas poco profundas de la costa de Sulawesi, Indonesia.
Foto: James Morgan
Jatmin emergiendo con un pulpo.
Los fusiles que a menudo lleva Bajau son útiles para enraizar a las criaturas desde los agujeros en los que se esconden. Sulawesi, Indonesia.
Foto: James Morgan
Además de las redes y líneas tradicionalmente utilizadas para la pesca, los Bajau usan un "pana" hecho a mano para atrapar sus capturas.
Foto: James Morgan
Dado que el buceo es una actividad cotidiana, los Bajau se rompen deliberadamente los tímpanos a una edad temprana. "Usted sangra por las orejas y la nariz y tiene que pasar una semana acostado debido al mareo", dijo Imran Lahassan, nuestro guía en Torosiaje. "Pero después de eso, puedes bucear sin dolor". Como era de esperar, la mayoría de los Bajau mayores tienen problemas de audición. Un hombre de 40 años con piel de caoba y ojos verde pálido, la casa de Imran estaba en Torosiaje Darat, la parte terrestre de la aldea. Pero como todo Bajau, gran parte de su vida la había pasado en el mar. Nos contó sobre el Bajau original, que continuó viviendo en su lepa lepa, barcos estrechos y de alta proa que son muy apreciados entre las poblaciones costeras de la región.
"Vuelven al pueblo tal vez cada seis meses", explicó.
Nos pusimos en camino para encontrarlos, el sobrino de Imran nos condujo expertamente a través de las aguas poco profundas, mientras que Imran se sentó en la proa inspeccionando sus armas de lanza hechas a mano, o pana. Todos los hombres parecían poseer uno o más de estos, que elaboraron a partir de madera de barco, goma de neumáticos y chatarra. De lo que carecen sus armas en alcance y precisión, los Bajau compensan con creces su habilidad, como hemos sido testigos.
Encontramos lo que estábamos buscando a solo dos horas de Torosiaje, al final de la tarde; Un grupo de botes que se refugiaban a sotavento de una pequeña isla junto a un bosque de manglar donde el agua estaba en calma. Con mucho, el más hablador entre ellos era Ane Kasim, que vivía en su bote con su hijo, Ramdan, un niño de unos 15 años que estaba tan silencioso como su madre era voluble. Nos dijo que su esposo había muerto, que ni siquiera podía permitirse un motor rudimentario para su bote, y que tendría que remar de regreso a Torosiaje cuando llegara el momento. Pero cuando le pregunté si preferiría vivir en una casa en el pueblo, ella negó enfáticamente. "Me encanta estar en el mar … pescar, remar … simplemente sentir todo: el frío, el calor".
Amja Kasim Derise cocina la cena en casa en su tradicional barco lepa lepa.
La parte posterior del bote se usa para cocinar, el medio para dormir y el frente para pescar.
Foto: James Morgan
Al anochecer, los botes convergieron lentamente y se encendieron pequeños fuegos en las popas. Un hombre asó crustáceos mientras otro hervía un guiso de pepino de mar; Nos entregaron tazas de plástico de café tibio y Ane cantó canciones populares, su agudo quejumbroso era el único sonido que se oía además del chapoteo del agua a los lados de los barcos. Dormían bajo las estrellas, acurrucados en las tablillas de madera de sus vasijas con lonas listas si llovía.
Al día siguiente, nos encontramos con Moen Lanke cosechando almejas con una llanta de hierro. Llevaba guantes de lana y las gafas de madera hechas a mano con vidrio que son omnipresentes entre los Bajau y que son buenas para 30 metros y más. Cargado con la herramienta pesada, no buceó tanto como caminar por los afloramientos de coral, dando pasos a cámara lenta como una especie de astronauta de dibujos animados. Y se quedaría allí por un minuto y más, cavando el coral para alcanzar los mariscos. No era exactamente la imagen que habíamos cultivado del Bajau de apnea, sino una sorprendente, sin embargo.
Moen Lanke arrancaba almejas del arrecife con una llanta de hierro. Aguanta la respiración durante largos minutos bajo el agua mientras se realiza el trabajo.
Foto: James Morgan
Moen Lanke, segundos después del buceo libre para almejas con una llanta de hierro. El peso del hierro lo mantiene en el suelo del océano, lo que le permite correr a lo largo de los arrecifes. Para evitar el problema de la ecualización (una técnica utilizada por los buceadores para equilibrar la presión del oído interno y externo en profundidad), es una práctica común entre las personas de Bajau explotar intencionalmente sus tímpanos a una edad temprana.
Fotos: James Morgan
Más tarde, vimos un poco más de apnea convencional. Siding Salihing, aparentemente un notable buzo entre la comunidad de Torosiaje, fue más profundo de lo que podíamos seguir, desapareciendo en el azul para regresar triunfante con un pulpo atascado, que procedió a cubrir teatralmente alrededor de su cuello.
Lo que presenciamos fue la búsqueda de comida: estas personas subsistían con lo que podían cosechar de los arrecifes, y ocasionalmente vendían su escasa captura en los mercados locales. Su estilo de vida parecía estar impulsado tanto por la necesidad económica como por la conexión vital que tenían con el entorno natural. Los tiempos habían cambiado claramente.
"Solía poder lanzar mi red por 100 metros cuadrados y llenarla de peces", nos dijo Bada Epus, un pescador del pueblo cercano de Lemito. Hizo un gesto hacia su red. "Este es un kilómetro cuadrado y apenas atrapo nada". Reclinado en la parte trasera de su bote estaba su hermano, Taha Epus. "No puede caminar", me dijo bruscamente Bada Epus. “Le dieron calambres. Pero aún puede bucear bien ".
Por calambre, se refiere a la enfermedad de descompresión, o las curvas. En estos días, los Bajau que pueden permitirse el lujo de bucear con compresores. Un motor a bordo bombea aire a través de una manguera de jardín común para que los buceadores puedan profundizar por más tiempo: 40 metros y más. Sin darse cuenta de la necesidad de restringir su exposición a la presión, innumerables Bajau terminaron paralizados o asesinados por las mortales burbujas de nitrógeno en su torrente sanguíneo.
Sin embargo, la práctica continúa porque es lucrativa, especialmente cuando está involucrado el cianuro de potasio. La pesca con cianuro fue introducida por primera vez en Filipinas por barcos pesqueros de Hong Kong que buscaban especies de arrecifes como el mero y el napoleón para satisfacer la creciente demanda de pescado vivo entre los restaurantes de mariscos chinos. Se extendió rápidamente por todo el Triángulo de Coral, una biorregión que abarca gran parte de Filipinas, Malasia, Indonesia, Papua Nueva Guinea, las Islas Salomón y Timor L'Este. El Triángulo de Coral es un Amazonas submarino, hogar de la mayor diversidad de especies marinas del planeta, incluido el 76% de todos los corales conocidos y más de 3.000 especies de peces. El cianuro es, con mucho, la forma más eficiente de capturar especies vivas de arrecifes depredadores: los buzos usan botellas de plástico para inflar nubes venenosas en las especies objetivo, aturdirlas y dañar el hábitat de los corales en el proceso. Hoy en día, la industria pesquera viva vale más de US $ 800 millones al año, según una investigación realizada por WWF.
Y cuando se trata de prácticas de pesca destructivas, Bajau ha sido uno de los peores delincuentes, adoptando con entusiasmo tanto la dinamita como el cianuro. Torosiaje solía estar flanqueado por arrecifes repletos; ahora solo hay tierras baldías de coral roto, un legado de años de pesca con dinamita y cianuro. Es una historia común en todo el Triángulo de Coral: comunidades que destruyen el medio ambiente que las sustenta, impulsadas por voraces mercados mundiales.
El buceo con compresor, a menudo junto con la pesca con cianuro, sigue siendo una práctica común entre los Bajau Laut a pesar de ser insostenible, ilegal y altamente peligroso. Los hombres jóvenes de Bajau, y a menudo los niños, se sumergirán rutinariamente a profundidades de 60 metros con aire bombeado hacia ellos a través de una manguera y un regulador. Sin el conocimiento de los peligros inherentes al buceo a tales profundidades, a menudo ascienden demasiado rápido, lo que resulta en la acumulación de nitrógeno y las curvas. El buceo con compresor es una de las principales causas de muerte no natural entre las comunidades de Bajau que he visitado.
Foto: James Morgan
Pak Usrin demuestra cómo hacer una bomba de fertilizante. Sin embargo, me asegura que dejó de bombardear los arrecifes en 2005. Hoy le pagan a través de Reef Check Indonesia para proteger su entorno coralino local.
Foto: James Morgan
Ibu Hanisa perdió las manos y la vista en un ojo cuando una bomba de fertilizante casera explotó en su casa. Hay costos humanos, así como ambientales, para las prácticas destructivas de pesca.
Foto: James Morgan
De vuelta en el pueblo de Torosiaje, nos presentan a Sansang Pasangre, el dukun o sanador residente. Nos explica que el océano está lleno de penghuni lautan - djinn, o espíritus, a los que se puede recurrir si se conocen sus nombres. “Entran en nuestros cuerpos y hablan a través de nosotros, dándonos conocimiento y consejos. Sin embargo, solo hay 10 personas en el pueblo que pueden hacer esto”, explica. Las creencias de Bajau significan que cuando están en el mar, un complejo sistema de tabúes gobierna su comportamiento, ya que cada arrecife, marea y corriente se considera una entidad viviente. La desconexión es evidente: ¿cómo este sagrado respeto por el océano concuerda con la pesca destructiva que abunda en Bajau?
La verdad era que nuestra visión de Bajau antes de encontrarlos había sido romántica, como si esperáramos que ocupasen un espacio enrarecido, recorriendo rutas migratorias, los guardianes naturales de su entorno oceánico. Hace décadas tal vez. Pero los Bajau nómadas que conocimos eran desesperadamente pobres y marginados; muchos se sintieron traicionados por el gobierno indonesio, que según ellos no había brindado el apoyo prometido en términos de subsidios. "Mira, mi bote no tiene dientes, como yo", dice Fajar Botutihe, el esposo de Diana. Hace un gesto hacia una sección de su bote donde la madera se ha podrido, sonriendo para revelar tocones ennegrecidos, probablemente el legado de toda una vida masticando pinang, la nuez ligeramente narcótica que los pueblos malayos comúnmente combinan con hojas de betel. Puede que se esté riendo, pero su barco está en un estado lamentable y no tiene Rp.12 millones (US $ 1.300) para comprar uno nuevo. Estamos en una pequeña isla; El bote de Fajar ha sido llevado a tierra y ha encendido un fuego debajo de la quilla para matar parásitos y algas.
Por lo que vimos, la integridad del sistema de creencias de Bajau se había diluido a medida que su modo de vida había cambiado, con preocupaciones socioeconómicas que reemplazaban la cohesión cultural que habría sido un requisito previo de su estilo de vida nómada tradicional.
Mientras que pocos jóvenes de Bajau ahora nacen en botes, el océano sigue siendo su patio de recreo. Aquí Enal juega con su tiburón mascota.
Foto: James Morgan
La cosmología tradicional de Bajau es un sincretismo del animismo y el islam sunita, con una rica tradición oral de canciones épicas conocidas como ikiko - cantadas en su totalidad, un ikiko puede tardar hasta dos días en completarse y es una experiencia profundamente emocional para la comunidad. Estas canciones solían ser un enlace integral, realizado en todas las ceremonias principales. Encontramos a un anciano todavía capaz de cantar el ikiko, aunque necesitaba descansos frecuentes. Su nieto miraba ansioso. "Lo pone triste", explica. "Él está recordando".
El futuro de Bajau sigue siendo incierto. Es probable que la disipación cultural continúe, ya que luchan con un mundo moderno de estados nacionales que tiene poco espacio para los vagabundos. Aún así, organizaciones benéficas de conservación como WWF y Conservation International están ayudando a crear programas de gestión marina que fomentan la sostenibilidad a través de zonas de no pesca y un retorno a los métodos de pesca artesanal. A menudo, Bajau es quien socializa dichos programas a las comunidades locales, comunicando mensajes clave a nivel de base. También se están realizando esfuerzos para aumentar los beneficios del floreciente turismo, particularmente en Semporna. Por lo menos, tales programas de base demuestran que la reverencia y el conocimiento de Bajau sobre su medio ambiente marino podrían usarse tan fácilmente para conservar en lugar de destruir.
Practicidades
Cuándo ir: la mejor época para visitar Torosiaje es durante la estación seca, entre abril y octubre.
Cómo llegar: desde Makassar, en el sur de Sulawesi, puede tomar un vuelo de conexión a Gorontalo. Alquile un automóvil por alrededor de US $ 50 (4-5 horas), o tome un bemo o minibús local del centro de la ciudad (6-8 horas).
Consejo: pasa unas noches en Gorontalo si puedes y echa un vistazo a los arrecifes de clase mundial, que incluyen muchas especies endémicas fascinantes, una de las cuales, la llamada esponja Salvador Dali, no se encuentra en ningún otro lugar del mundo.
Más información: Hay una casa de familia con zancos muy básica en el extremo marítimo de la aldea, que cuesta alrededor de Rp.100, 000 por persona por noche. Se pueden alquilar barcos de la población local; prepárese para negociar el precio. Espere pagar entre US $ 30 y US $ 50 por día, por lo que es más barato si viaja en grupo. Es mejor comenzar por reunirse con el kepala desa (jefe de la aldea) cuando llegue.
Esta historia fue producida por nuestros amigos en The Coral Triangle. Visite su sitio para obtener más información sobre cómo preservar esta preciosa ecorregión y buscar experiencias de viaje sostenibles dentro de sus fronteras.
