Narrativa
Tereza Jarnikova está a punto de aceptar el viaje de alguien con un tatuaje de calavera.
Son 1600 kilómetros a Whitehorse; un largo camino por recorrer un martes. Estoy nervioso. No vamos a ir al Yukón por ninguna buena razón. Iremos al Yukón porque los tres meses que acabamos de contratar para pasar en los bosques de Columbia Británica han terminado y porque creemos que todavía no queremos estar fuera de los bosques.
Así es como Nic y yo hemos llegado a encontrarnos en el interior boscoso de Columbia Británica, en el arcén de una carretera que va hacia el norte desde la ciudad de Prince George con un conjunto de bolsas secas y dos paquetes de escalada. El Príncipe George, conocido coloquialmente como PG, se encuentra a unos 800 kilómetros al norte de Vancouver y alberga a 70, 000 personas, casi todas mineros o madereros. Entre los lugareños, PG es notoriamente peligroso, y no hemos dormido mucho porque anoche nos mantuvieron los lamentos de algunas personas evidentemente en medio de una cocaína crack.
A pesar de esto, el sol brilla y la moral está alta. Hacemos un equipo ideal para hacer autostop, ahora que lo pienso. Soy bajita, tengo el pelo largo y llevo una falda, y Nic está hecha como un leñador y usa franela y sonríe mucho. Ambos tendríamos problemas (de diferentes naturalezas) haciendo autostop solo, pero juntos somos más que la suma de nuestras partes, así que soy cautelosamente optimista.
Paseo 1: Chris
Vehículo: camioneta oxidada
Ruta: Prince George, BC → Vanderhoof, BC
Kilómetros: 100
Click para agrandar.
Las cosas tuvieron un gran comienzo y nos llevamos en 20 minutos. Un chico limpio de nuestra edad abre la puerta de su camioneta. “Tienes suerte de estar fuera de la jurisdicción de la ciudad. Es ilegal hacer autostop alrededor del Príncipe George”, dice.
"¿Porque eso?"
“Oh, la penitenciaría. No quieren que se escapen los condenados escapados. ¿Quieres un paseo?"
Me alegro de irme del Príncipe George.
Chris es un joven afable y educado. Trabaja como mecánico en un proyecto de mina de oro. Hablamos de lo fácil que es conseguir trabajos de extracción de recursos en el norte de Columbia Británica ("Hay mucho dinero para ganar aquí si no te importa el medio ambiente"), sobre cómo las minas llegan a -40 ° C en febrero, sobre sus planes para la semana. Irá a acampar en un lago en Fort Saint James, para que pueda llevarnos a Vanderhoof, que está a unos 100 kilómetros por la carretera.
El viaje transcurre de manera placentera y sin incidentes, con las soleadas colinas onduladas del interior de BC que serpentean por la ventana, y yo paso el tiempo recogiendo mentalmente señales de tráfico extrañas. (Especímenes principales: "Fort Saint James: hogar de carreras de pollo de clase mundial", "Los cristianos falsos están preocupados con los juguetes del mundo" y, en un árbol en medio de un campo, "¡Perritos calientes!").
Paseo 2: Todd
Vehículo: Subdescriptible
Ruta: Vanderhoof, BC → Kitwanga, BC
Kilómetros: 400
Click para agrandar.
En Vanderhoof, esperamos otros 30 minutos antes de que Todd, un fontanero que trabaja en Terrace, nos recoja y nos dice que estará encantado de llevarnos hasta el desvío a Alaska, que está a otros 400 kilómetros más adelante. Esta es la ventaja de hacer autostop en esta parte del mundo: aunque el tráfico es difícil de encontrar, las distancias de conducción son largas.
Hay una especie de contrato no escrito cuando se trata de hacer autostop. Te dan un viaje gratis a donde sea, y a cambio eres compañía, eres una caja de resonancia, eres un compañero de conversación, eres una forma de hacer que las millas pasen un poco más rápido. Escucho a Todd hablar sobre la despedida de soltero de su amigo, escucho a Todd hablar sobre las regulaciones de pesca, escucho a Todd hablar sobre cuánto ama a Eric Clapton. Ofrezco afirmación y conversación ligera mientras Nic duerme en la parte de atrás.
Nos vinculamos con Eric Clapton y The Doors. Hace mucho tiempo que no escucho a Eric Clapton o The Doors, pero mi madre solía interpretar a Layla en el auto cuando era niño, y esto es suficiente. Todd comienza a despotricar sobre la política de las Primeras Naciones (el norte de BC es el hogar de muchas comunidades de las Primeras Naciones, y la historia de su interacción con el gobierno canadiense es compleja y, a menudo, devastadoramente triste). No estoy de acuerdo con él en absoluto, pero el contrato no escrito me impide discutir.
El paisaje se vuelve cada vez más hermoso a medida que nos trasladamos a la costa. Las colinas onduladas relativamente aburridas del interior dan paso a montañas más grandes y bosques más densos, lagos prístinos y ríos rápidos. Nos detenemos en la ciudad maderera de Smithers en la microcervecería favorita de Todd (Plan B), y pasamos la tarde bebiendo cerveza de avena fantástica y decidimos que la vida está bien después de todo. A las ocho, Todd nos dejó en la pequeña comunidad de Kitwanga, que está dominada por un cartel gigante que dice "Norte a Yukón / Alaska →".
Los kilómetros son largos aquí, y es mejor no hacer giros incorrectos.
Paseo 3: Bobby
Vehículo: sedán Honda con transmisión temperamental
Ruta: Kitwanga, BC → Whitehorse, YT
Kilómetros: 1, 100
Click para agrandar.
Pasamos la noche en nuestra tienda junto al río, comiendo fideos instantáneos y viendo a los pescadores de Kitwanga sacar sus capturas. Por la mañana, caminamos los primeros cientos de metros hacia el norte hasta Alaska, colocamos nuestras mochilas y sacamos los pulgares.
Hemos estado de pie al costado de la carretera durante aproximadamente 25 minutos viendo pasar camiones de tala cuando un pequeño sedán se detiene en el arcén con un chirrido. Cogemos nuestros paquetes de escalada y corremos, nos balanceamos, realmente, hacia él.
Lo primero que noto sobre el conductor es su cabeza afeitada, que expone un intrincado tatuaje de calavera mecánica. Él sonríe.
“Soy Bobby. ¿A dónde te diriges?
"El Yukón".
“Oh mierda, yo también. Tira tus cosas por la espalda.
Este momento marca el comienzo de unas 20 horas en el automóvil con Bobby, bon vivant y pyromaniac extraordinaire. En 15 minutos nos contó el resumen de su historia: trabajó como albañil en Vancouver, rompió con una loca novia hippie, un gorila le dio un puñetazo en la cara el jueves pasado (lo que explica el abultamiento general), dijo joder, empacó su el gran perro negro Voodoo en su Honda de transmisión estándar maltratada, y comenzó a conducir hasta el Yukón.
Me siento a su lado y escucho fascinado mientras hago un balance de los muchos tatuajes de Bobby. Incluyen una lata de cerveza con escopeta, un letrero de no fumar, el hombre de Pink Floyd Wish You Were Here, y (mi favorito personal) un palo y un pinchazo en la oreja que dice, sucintamente, "¡Joder!"
Las montañas costeras cubiertas de nieve vuelan por nuestra ventana mientras hablamos. Nic y yo hablamos un poco sobre nosotros, pero es mucho más interesante escuchar a Bobby. Descubrimos algunos datos interesantes: tiene 26 años y recientemente ha leído el tercer libro de toda su vida; cuando se emborracha le gusta quemar cosas (a veces solo enumera cosas que ha quemado … para su crédito, tengo la impresión de que solo quema sus propias posesiones, no las de otras personas); su cuñada lo odia.
Es casi exactamente el círculo de la vida, y todo lo que puedo hacer es asombrarme.
Cuanto más hablamos con él, más nos da la sensación de que Bobby es realmente genial, la encarnación de una filosofía de vivir y dejar vivir que parece haberle servido bien. Por la noche, nos detenemos en Good Hope Lake, al sur de la frontera de BC / Yukon, y cocinamos fideos. El cielo tiene colores extraños cuando nos vamos a la cama y colores extraños diferentes cuando nos despertamos.
A la mañana siguiente, cruzamos la frontera de Yukón y entramos en el país del fuego. A diferencia de BC, donde los incendios forestales representan una amenaza significativa para las comunidades, Yukon es un lugar donde viven muy pocas personas, por lo que cuando los bosques se encienden de forma natural, el gobierno les permite arder. Manejamos a través de kilómetros de perchas carbonizadas. Es surrealista e inquietantemente hermoso, y ninguno de nosotros ha visto algo así.
Bobby se pregunta por qué los bosques arden tanto, y le explico lo poco que una vez aprendí sobre la sucesión forestal en algún lugar al sur de aquí: cuando las coníferas maduran, la probabilidad dicta que el bosque se incendie y muera, pero el fuego renueva el suelo. Los nutrientes y el álamo temblón comienzan a crecer, proporcionando la sombra que las coníferas necesitan para volver a aparecer, un ciclo perenne de nacimiento y muerte. Bobby escucha, genuinamente interesado. "¡Así que es como el círculo de la vida, hombre!" Es casi exactamente el círculo de la vida, y todo lo que puedo hacer es asombrarme.
Las horas pasan rápido. Aquí solo hay un camino y estamos rodeados por todos lados de árboles y flores, por lo que estamos en una especie de neblina soleada, lo que hace que sea fácil mirar y conversar sin hacer nada. Todos los autos que pasamos parecen ser caravanas americanas que se dirigen hacia el sur, y Nic y yo nos damos cuenta de la suerte que tuvimos de conseguir un viaje sin esfuerzo. Para el mediodía, estamos en la capital de Yukón y en la metrópoli relativamente bulliciosa, Whitehorse, haciendo autostop 1600 kilómetros en 48 horas. Agradecemos efusivamente a Bobby y le damos dinero para gas antes de separarnos para enfrentar el norte de Jack London.
