Narrativa
No, en serio, soy bueno en esto”, le digo a mi esposo Tom, empujándolo frente a él para sacar mi pulgar. Los autos pasan por la concurrida A82, una carretera estrecha que serpentea por las Highlands escocesas. Estamos en el sexto día de nuestra caminata de 95 millas al oeste de Highland Way, y acabamos de caminar desde Kinlochleven hasta el valle de Glencoe bajo la lluvia. La posada que reservé está en el pueblo de Glencoe, a unos 10 kilómetros de la carretera.
Mientras caminamos por el camino brumoso, el autobús se aleja y no habrá otro en horas. Hacer autostop es nuestra única opción.
"Sí, lo que sea", dice, "te daré seis autos".
"¿Y luego qué?" Digo, señalando con el pulgar a los autos que pasan.
"Entonces lo haré".
Las verdes montañas se encorvan sobre nosotros y la lluvia se convierte en una niebla blanca y constante. Los picos aparecen y desaparecen detrás de nubes irregulares. Me sorprendo pensando que este sería un lugar tan encantador en el verano. (Es julio)
"Un auto más", dice Tom. "Entonces me haré cargo".
El próximo auto se detiene, un Peugeot azul pizarra, y hago un pequeño salto alegre para celebrar, cantando: "¡Ves, ves, ves!"
Conduce un hombre muy gordo, de cabello gris y nariz roja. Parece un gnomo de jardín. "Entra", grita. "¿Quieres tus paquetes en la parte de atrás?"
Tom le dice que podemos llevarlos en nuestros regazos, y yo me subo al asiento trasero. Tom abre el lado del conductor de la puerta, y nos reímos, recordando que todo es lo contrario en Escocia. Nos instalamos en el auto y nos vamos. Estoy feliz de estar pronto en nuestra posada. Estoy mojado y frío, y tengo que orinar. Miro alrededor del auto. La comida derramada salpica la tapicería, y algunos suéteres, sombreros y un paraguas están dispersos. Una bolsa de plástico de algo más está en el asiento a mi lado, pero no me atrevo a echar un vistazo. El paquete es del tamaño de un bebé.
Nuestro conductor nos dice que los escoceses siempre recogen a los autostopistas, que son las personas más amigables del mundo. Sonreímos y estamos de acuerdo. Gracias, decimos. Miro por la ventana y pienso en mi ducha caliente y copa de vino en la posada.
Nuestro conductor nos dice que vive fuera de Glasgow, y me pregunto por qué está aquí en Highlands, pero no pregunto. "Esto", dice, "es mi parte favorita de Escocia".
"Está la montaña donde se filmó Skyfall", dice. "Te llevaré por una foto".
¡Que agradable!
"¿Esa de ahí?", Pregunta Tom, señalando una montaña gigante redondeada con una parte superior escarpada y escarpada y una falda de hierba verde.
"Sí", el conductor asiente. Parece que mueve un poco el volante, pero tal vez solo está entusiasmado con James Bond. Nos detenemos y Tom sale a tomar una foto. Me siento en la parte de atrás con mi mochila en mi regazo, y por un segundo, creo que si despegamos sin Tom, estaré solo en el auto con un extraño. Me digo a mí mismo que no me preocupe, mi mantra habitual. Incluso después de caminar 19 millas, podría superar fácilmente a este hombre. Yo también estoy un poco gordita, pero Hugh es un puff con tirantes.
Luego me pregunto cómo volveré con Tom después de haber saltado del auto y correr.
Tom vuelve a entrar y el conductor le dice: "¿Conseguiste uno bueno?" Tom mira su teléfono y dice que piensa eso.
"Crees que es bueno", dice nuestro conductor. "Espera hasta que veas el resto".
¿El resto?
Estamos en un camino de un solo carril junto a un acantilado, con vistas a un río. Pregunto: "¿Es esta una ruta panorámica alternativa a Glencoe Village?"
"No."
De acuerdo ♥. Estoy temblando con mi camisa mojada, así que saqué mi chaqueta y mi sombrero hinchados y me los puse. Tom es agradable en el medio oeste, por lo que sigue diciendo: “Guau, muchas gracias. Esto es hermoso , lo que probablemente está prolongando nuestro recorrido.
Y Tom tiene razón: es hermoso. Los conos volcánicos raspados por los glaciares sobresalen de un verde brillante en el cielo azul irregular. La luz del sol a través de las nubes despejadas hace que el césped se vuelva verde eléctrico. Pero me estoy congelando y me pregunto a dónde vamos. Nos hemos detenido de nuevo, y Tom está afuera tomando una foto del arroyo que corta debajo de una morrena glacial.
Sin darse la vuelta, el conductor me mueve su teléfono y dice: “No hay recepción aquí. Nadie puede contactarte si quisieran.
Sonrío y asiento con la cabeza por el espejo retrovisor. Solo quiere decir que este lugar es remoto, ¿verdad? No es que nos tenga cautivos y no podemos pedir ayuda. Me digo a mí mismo que no me preocupe. Y para disfrutar esto. Que esta es la alegría de viajar. Que las sorpresas inesperadas son por qué viajo.
Entonces recuerdo la bolsa de plástico en el asiento a mi lado. Y me pregunto qué hay dentro. Pienso en las cosas que encajarían en esa bolsa blanca. ¿Un hacha? Algunos cuchillos? ¿Un bebé?
Decido que si todos somos amigos, él no intentará matarnos, así que le digo: “Soy Suzanne. Y este es Tom.
“Oh, sí, soy Hugh. Hugh MacDonald , dice.
"Mucho gusto", decimos todos. Hugh y Tom se dan la mano.
Hugh sigue conduciendo, deteniéndose para evitar el tráfico que se aproxima en la carretera estrecha. Nos enrollamos más en el valle, junto al río burbujeante. El cardo escocés aparece púrpura contra la hierba verde y el cielo gris. Aparecen manchas de cielo azul que se desvanecen sobre las montañas. Este es fácilmente uno de los lugares más pintorescos en los que he estado. Intento disfrutar de esta gira improvisada pero tengo peleas internas conmigo mismo, como siempre.
"Me encantaría ver esto en el invierno", le digo. "Debe ser hermoso".
"Sí", dice Hugh y luego me arroja su teléfono. "Echa un vistazo a mis fotos".
Me desplazo por las fotos. El paisaje nevado parece salido de una tierra de fantasía.
"Estos son increíbles", le digo.
"Sí", dice.
También hay fotos de lo que parecen renos, muy de cerca. Me pregunto si son fotos de archivo. Estamos en una retirada otra vez, y Tom sale y toma fotos de un puente de piedra y las montañas más allá.
Le devuelvo su teléfono a Hugh. No digo nada sobre los renos, pero sí pregunto: “¿Cuánto tiempo dura este camino? ¿Se encuentra con la carretera principal?
¿El camino principal? No. Es un pequeño camino al aparcamiento y luego una vuelta. Aún no has visto nada.
Intento aceptarlo, este recorrido, pero ideo un plan para alejarme del automóvil lo antes posible para usar el inodoro natural. Estoy pensando en esto cuando Hugh pregunta: "¿Lo estás pasando bien, querido?"
"Oh sí", digo porque ¿hay realmente otra respuesta?
Hugh nos cuenta sobre los volcanes, los glaciares y los caminos de avalanchas. Los abanicos glaciales se extienden en la base de las montañas rocosas.
“¿A qué hora nos reuniremos con Susan y Chris?”, Le pregunto a Tom. Esto es un riesgo. Susan y Chris son amigos que conocimos en el camino pero no tenemos planes de encontrarnos; de hecho, se están quedando en el Glencoe Lodge, cerca de donde comenzamos este recorrido. Espero que Tom tenga la pista. Que él no dice: “¿De qué estás hablando? No volveremos a ver hasta que caminemos a Kinlochleven.
Pero afortunadamente Tom dice: "3:30, creo".
Miro mi reloj. Ahora son las 3:00. Yo digo: Pero podrían no estar allí hasta las 4:00. Probablemente tengamos un poco de tiempo. Me recuesto, sintiéndome satisfecho de que al menos tengo una cita en una hora. Me convenzo de que Chris y Susan estarán allí en el albergue. No será divertido, creo.
"Ahí, allá", grita Hugh. Se tira a un lado de la carretera y alcanza la bolsa de plástico blanca a mi lado. Hugh agarra la bolsa y la deja caer en el regazo de Tom, gritando: “Ciervo. Alimenta al venado.
No hay bebés muertos. Es una bolsa de zanahorias.
Me doy cuenta de que Hugh ha conducido todo este camino para alimentar a los ciervos con zanahorias. Soy de un lugar con abundante vida silvestre y sé que no debo alimentarlos, así que pregunto: "¿Alimentar a los ciervos?"
"Sí", insiste Hugh. “No es que les estemos dando galletas. ¡Eso no es bueno para los ciervos, pero estas son zanahorias!
Me imagino que Hugh sabe más sobre ciervos escoceses que yo, así que Tom y yo nos acercamos a la cerca donde pastan tres ciervos. Tom tira zanahorias al venado. Los ciervos parecen sobresaltados, pero luego comienzan a oler el aire. Tom tira más. "No, no, no", dice Hugh, saliendo del auto y caminando hacia él. "¡Dame eso!" Tom entrega lo que queda en la bolsa. "Lo olerán y vendrán a ti", explica Hugh. Para entonces, un Clydesdale blanco al otro lado del campo ve lo que sucede y galopa hacia nosotros. El caballo olfatea la valla.
Alimentamos al caballo con zanahorias, y Hugh no está contento con esto. "¡No se los des a Duncan!", Grita Hugh. Hemos dirigido nuestra atención a los ungulados equivocados.
"¿El caballo es Duncan?"
"Sí", dice Hugh e intenta sacar una zanahoria de la bolsa, pero no puede debido a sus temblores musculares extremos, que solo ahora estoy notando. Parkinson, me pregunto. ¿Demasiada bebida? No lo sé, pero él no puede abrir la bolsa, y Tom intenta ayudarlo, pero ahora, Hugh sabe que no sabemos lo que estamos haciendo cuando se trata de alimentar a la fauna escocesa. Los ciervos se acercan aunque Duncan está acaparando todas las zanahorias. Hugh intenta sacar una zanahoria de la bolsa, pero derrama el resto al otro lado de la cerca. Miro alrededor, preguntándome si hay un lugar al que pueda ir detrás de un arbusto y orinar. Pero Hugh dice: "Oh, bueno. Toma algunas fotos”. Y está claro que he perdido mi oportunidad.
Hugh parece decepcionado de nosotros. Me pregunto si se arrepiente de habernos recogido.
Regresamos a Peugeot y finalmente volvemos a la carretera. "¿Lo estás pasando bien, cariño?", Me pregunta de nuevo, y está claro que no estoy lo suficientemente agradecido por esta gira improvisada de las Tierras Altas, así que digo: "Oh, sí".
Cuando los autos vienen en la dirección opuesta, el más cercano a un desvío debe retroceder. Tenemos que hacer esto muchas veces, a veces retrocediendo sobre la grava hasta el borde del acantilado. Pienso en los temblores de Hugh, en lo inestable que está maniobrando el auto.
A veces no puedo detener las historias en mi cabeza, y esta es la historia que me viene a la mente: a Hugh le encanta alimentar a los ciervos, pero debido a su condición médica y lo peligroso que se ha vuelto conducir, su esposa le había dicho que podía ir. alimentar al venado esta última vez. Tenía que ir solo porque tener a alguien más en el auto sería demasiado peligroso. Estaba en su casa en su suburbio de Glasgow, preguntándose si él iría al precipicio esta vez. Y me preguntaba lo mismo.
Entonces noto el cervatillo. "Un bebé", le digo, señalando por la ventana antes de darme cuenta de que esto seguramente prolongará nuestro recorrido.
Al ver que nos hemos quedado sin zanahorias, me pregunto qué hará Hugh.
Hugh se desvía hacia un lugar que pasa y le dice a Tom: "Baje la ventana". Le da a Tom un rollo de mentas Pollo y le dice: "Déselos al venado".
"¿Las mentas?", Pregunta Tom.
"Sí", dice Hugh. "A los ciervos les encantan las mentas".
Tom extiende una menta y el cervatillo se acerca al auto. Su cierva manchada retrocede, mirando.
"Hola, Bambi", grita Hugh.
"Las mentas son malas para los ciervos", digo. "No le des mentas a ese ciervo Pollo".
Pero Tom hace lo que Hugh le pide, y Hugh tiene razón: a los ciervos les encantan las mentas, tanto que está dispuesta a tomar la menta de la mano de Tom. Hugh no puede hacerse una foto debido a sus manos temblorosas, por lo que me arroja su teléfono y me dice: “Toma una foto. Y atrapar a la cierva.
Volvemos a conducir, y veo que dos más emergen del helecho, pero no digo una palabra. Hugh nos dice que envía las fotografías a su periódico local y que a veces las imprimen. Le digo que tengo algunos buenos para él.
"Los ciervos son mi animal favorito", dice.
Quiero decirle que no debería darles mentas, que las mentas son peores incluso que las galletas, pero no digo nada más.
Volvemos a la carretera y Hugh dice: "Solo tengo dos lugares más para llevarte antes de desaparecer".
"Tengo que orinar", le digo.
"¿Qué?", Dice Hugh.
"Ella tiene que usar el baño", dice Tom.
Y son las 4:00, creo. ¡Hora de conocer a Susan y Chris! Pero es solo fingir a Susan y Chris. La verdadera Susan y Chris están en su cápsula glamping, lidiando con mosquitos.
"Solo una cascada y una vista del valle", dice Hugh.
Conducimos a través del valle, que está repleto de autocaravanas, vehículos recreativos y excursionistas. Espero que Hugh no tenga una sacudida y se encuentre con un auto que se aproxima. Se detiene nuevamente y nos indica que subamos una cerca de metal, caminemos 100 metros y tomemos una foto de la cascada. Hacemos lo que nos dicen. Le digo a Tom que realmente tengo que usar el baño.
Cuando entramos, Tom le dice a Hugh: "Mejor nos damos prisa. Ella tiene que usar el baño ".
"Solo una parada más", dice Hugh.
Después de un tiempo, hacemos un cambio de sentido en un pequeño lugar de estacionamiento de grava, y ahora estamos mirando hacia atrás en el valle de Glen Coe en forma de U. La niebla cubre las cimas de las montañas, reflejándose en el río. Salgo a tomar una última fotografía. Finalmente, llegamos a la A82 hacia nuestra posada.
Hugh nos deja en nuestra posada, le agradecemos y corro adentro para usar el baño. Las bebidas en el pub no son tan geniales, como tampoco la comida. Susan y Chris no están realmente allí para contarnos historias sobre su vida escocesa, así que nos sentamos solos. Salimos del pub y nos acostamos temprano. Me desplazo por mis fotos, y la última es la fotografía más hermosa de nuestro viaje de tres semanas a Escocia. Pienso en Hugh, en la posibilidad muy real de su soledad, y en cómo solo quería compartir esto con nosotros: el paisaje y la alimentación del venado, su cosa favorita.
