Narrativa
Después de soportar tres horas de rechazo, deseé haber escuchado el consejo de un motociclista una hora antes: “Toma el autobús. Nadie te va a recoger”. No estaba haciendo autostop por Marruecos como un pobre estudiante universitario que intentaba ahorrar cada centavo. En cambio, yo era un maestro de escuela internacional de 52 años con la esperanza de demostrar su valía: no debemos temer a la vida a medida que envejecemos.
Ahora, no estaba tan seguro. La mañana ya había dado paso a la tarde, y todavía estaba a medio día de viaje desde mi destino de Merzouga en el desierto del Sahara. El flujo constante del tráfico se redujo a un goteo. Me sentí cansado. Me sentí solo. Me sentí tonto, sabiendo que el único autobús había partido hacía mucho tiempo.
En mis 20, 30 y 40 años, había sido fanático de los viajes de aventura independientes. Preferí utilizar el transporte público, ir a una nueva ciudad sin reservas o incluso un plan detallado, listo para sumergirme en la cultura local. Mi último apuro consistió en colocar mi destino en manos de extraños haciendo autostop, pero desde que me mudé a Zimbabwe en 2016, mi modo de viaje preferido fueron las vacaciones con todo incluido a través de 4 X 4 con aire acondicionado.
Me convencí de que tenía pocas otras opciones debido a la falta de infraestructura del continente; Sin embargo, en el fondo, temía lo desconocido. Viajar en autobuses sin mantenimiento en carreteras llenas de baches parecía arriesgado. ¿Podría encontrar hoteles que aparecen sin previo aviso? ¿Era África el mejor lugar para navegar solo? Ciertamente no tuvo absolutamente nada que ver con la mediana edad, ¿o sí?
Cuanto más viejo me hago, más evidente es que no se pueden evitar todos los accidentes. A veces les pasan cosas malas a las personas buenas. A veces prevalece el mal. Para mí, en la mediana edad, me ha sido alentador adoptar giras organizadas para evitar posibles desagradables, en nombre de la comodidad y la conveniencia.
Cuando decidí visitar Marruecos, volví a buscar giras y probablemente habría terminado en una si no hubiera sido por una discusión con mi novia de entonces, quien me acusó de solo estar dispuesto a explorar África a lo largo de caminos predecibles y desgastados. Como un mochilero veterano, sabía que estaba equivocada. Tenía que convencerla, o convencerme a mí misma, de que no había cambiado, que no tenía miedo de reanudar mis caminos errantes.
Un mes después, por primera vez en años, estaba de pie al lado de la carretera, sosteniendo tímidamente un cartel toscamente escrito con la palabra "Imlil", un pueblo en las montañas del Atlas de Marruecos a unas dos horas de Marrakech.
El cartel de autostop que me permitió viajar 600 millas por todo Marruecos
A pesar de los riesgos potenciales, admitiré que parte de la atracción del autoestop es no saber quién o qué está esperando al otro lado de la puerta. Pero en lugar de pensar en lo que podría salir mal, traté de tener en cuenta la pequeña probabilidad de ser víctima de un delito.
Durante décadas, hice autostop alrededor del mundo sin incidentes, inspirándome en las palabras de Albert Einstein, quien dijo una vez: "La decisión más importante que tomamos es si creemos que vivimos en un universo amigable u hostil". Estoy convencido del primero, lo que me dio la confianza para sacar mi pulgar en África. Hacer autostop es un ejercicio de confianza, tanto para el autoestopista como para el conductor, y una excelente manera de abrir la puerta a posibilidades mágicas.
A los pocos minutos de debutar mi cartel de Imlil, un automóvil se detuvo. Fue muy facil.
"No está bien", dijo el conductor, señalando el camino opuesto que había tomado en la bifurcación.
Una vez que regresé a la ruta correcta, otro auto se detuvo.
"Te llevaré a Imlil", dijo el automovilista. "100 dirhams", el equivalente a unos $ 10. Rechacé la oferta del taxista. Hacer autostop no siempre se trata de ahorrar dinero. Se trata de la experiencia. Yo quería esa experiencia. Regresó, insistiendo en que no encontraría un aventón.
Sin embargo, menos de una hora después, un automóvil lleno de cuatro hombres me permitió meterme con ellos.
"¿Americano?", Preguntó el pasajero del asiento delantero.
"Sí", respondí.
"Trump", se rió entre dientes.
Cualquier angustia restante se evaporó. Los hombres me llevaron a mitad de camino, donde logré encontrar otro viaje el resto del camino hasta el pueblo. Estaba reviviendo los días de gloria de mi juventud.
Mi buena fortuna duró dos días más.
Ahora, parecía que mi suerte de autostop había desaparecido, justo antes del Sahara. Con la tarde menguando, la amenaza de quedarse varado al anochecer se alzaba como un buitre hambriento esperando pacientemente la desaparición de su presa. Tendría que admitir la derrota, encontrar un hotel y tomar el autobús del día siguiente.
Cuando era joven, nunca entretuve tales pensamientos negativos porque creía que el universo siempre proporcionaba. Eventualmente, la persona adecuada me recogería, pero tal vez los tiempos habían cambiado en este mundo problemático e impredecible.
Básicamente había perdido la esperanza cuando un auto se detuvo a mi lado. Dos mujeres alemanas que se dirigían al desierto me ofrecieron un aventón que cubría todo el viaje de más de 100 millas. El universo había vuelto a aparecer una vez más.
Durante mis tres semanas en Marruecos, me enfrenté a una adversidad adicional: barreras del idioma, horas de caminata, abandono en medio de la nada, pero logré hacer autostop 600 millas, confiando en la generosidad de 23 benefactores.
Cerca del final de mi viaje, mientras esperaba un enganche a Fez, un joven de 20 años se detuvo y dijo que dudaba que alguien me recogiera tan tarde en el día. Se ofreció a llevarme a la estación de autobuses y prometió llevarme de vuelta a mi lugar si no había autobuses. Estaba demasiado exhausto para discutir.
Cuando llegamos a la estación, fue al mostrador y se enteró de que un autobús nocturno saldría en un par de horas. Antes de que pudiera sacar mi dinero, él pagó la tarifa. Me opuse, diciéndole que era completamente innecesario porque tenía mucho efectivo, pero él se negó a aceptarlo. Tuve que preguntar por qué. Su rostro se puso serio, y en su inglés limitado respondió: "humanidad".
No, no debemos temer a la vida a medida que envejecemos, incluso mientras hacemos autostop solo en África.
