Narrativa
Se acercaba el final de nuestro viaje de 9 días por el norte de Kenia y el final de nuestro tanque de gasolina.
Todavía era temprano, pero el calor del día ya nos cubría con una gruesa manta. Nuestro aire acondicionado había dejado de funcionar en el momento en que salimos de la oficina de alquiler de automóviles en Nairobi, así que ahora bajamos todas las ventanas, dejando que una gruesa capa de polvo se depositara dentro del automóvil, en nuestras bolsas, nuestras cajas de comida, nuestros cuerpos. Mi compañero de viaje, Ian, vertió agua sobre los pañuelos y nos los envolvimos alrededor de la cabeza durante unos minutos de alivio. Pasé el dedo por mi brazo y dejó una mancha de piel pálida bajo tierra marrón dorada. Asqueroso, exhausto y muy feliz.
Eso fue hasta que un grupo de cinco o seis jóvenes salieron frente a nosotros en el camino estrecho, rodeando el auto, cada uno con una pistola sobre un hombro. UH oh. Suben por ambos lados, no hay necesidad de bajar nuestras ventanas, ya que las tenemos abiertas por completo, e intercambiamos saludos corteses, si es que tienen cuidado. Miran alrededor de nuestro automóvil lentamente, asimilándolo todo. Jarras de agua recién llenas y filtradas con tabletas de cloro, cajas de equipo de cocina para acampar y refrigerios, ropa sucia esparcida por los asientos traseros al azar. Sostengo mi cámara protectora en mi regazo, con una sonrisa medio falsa en mi rostro, esperando lo que viene después. Luego, señalan rígidamente cosas en la parte posterior: botellas de agua más pequeñas, galletas, maní. Entregamos los artículos rápidamente. Un par de manos de los chicos tocan las manijas de las puertas traseras, pero no intentan entrar. Con nuestro dinero y productos electrónicos completamente expuestos, eso era lo que querían, comida y bebida, solo lo que era necesario para sobrevivir bajo el sol abrasador. Seguimos conduciendo.
Un suspiro de alivio.
No hablamos demasiado sobre eso, seguimos adelante y nos abrazamos un poco más en nuestros pensamientos.
El desierto se extendía hacia adelante, con una sensación de eternidad, acacias de copa plana, hormigueros monstruosos, arbustos espinosos y desnudos, formidables formaciones rocosas, cielos azules y nublados.
Habíamos dejado la pequeña ciudad en flor roja y amarilla de South Horr hace aproximadamente una hora, tropezando con un camino de tierra que se estaba volviendo cada vez más áspero y conduciendo con precaución porque no queríamos quedarnos atrapados en el medio de la nada con solo uno. rueda de repuesto.
Mi compañero de viaje calificó nuestro viaje por el norte de Kenia como una aventura de "caos lógico". Era una hermosa colección de paisajes deslumbrantes, enormes sonrisas y enfáticas olas de dos manos, horas de estar perdido y amigos de amigos en lugares oscuros que de alguna manera sabían que veníamos, y podrían proporcionarnos un poco de información para mantengan el rumbo, ya que Google Maps no es muy confiable fuera de Nairobi.
De vez en cuando, en el viaje, pasábamos junto a camellos que volvían la cabeza perezosamente hacia nosotros como diciendo despectivamente: "oh, solo eres tú", y las avestruces corren frenéticamente por el camino en el momento en que estábamos a punto de pasarlas. Pero ahora, parecíamos ser las únicas criaturas vivientes por millas.
15 kilómetros después, nos dimos cuenta (cómicamente, pero en su mayoría terriblemente) de que estábamos en el camino equivocado y tuvimos que regresar. Nuestra calma se desvaneció un poco, detuvimos el auto y nos miramos. Tendríamos que pasar a esos tipos nuevamente, y ¿qué harían si se les diera una segunda oportunidad, ahora que sabían exactamente lo que teníamos y que estábamos tontamente perdidos mzungus (extranjeros)?
Le entregué mi pasaporte y dinero en efectivo a Ian, y él escondió nuestros objetos de valor en diferentes rincones alrededor del auto. Nos preparamos y nos dimos la vuelta. Encendí la lista de reproducción de música de África Oriental que había subido a mi teléfono la semana anterior, burlonamente optimista, e intenté relajarme.
Nuestros apresurados preparativos no fueron necesarios. En nuestro camino de regreso, solo un pistolero seguía de pie en el camino, y se contentó con tomar una barra de chocolate y dejarnos solos.
Un viaje por carretera es el mejor método para ver un país. Puede ver muchos entornos diferentes en solo unas pocas horas y comenzar a comprender cómo las personas viven sus vidas en respuesta al lugar donde viven. El norte de Kenia es asombrosamente expansivo. Partes de la tierra están irremediablemente secas y, a menudo, casi inhóspitas. Sin embargo, la relación que las personas tienen con sus tierras sigue siendo fuerte a pesar del difícil acceso a los recursos: nos intrigó ver muchasattas solitarias (casas hechas de palos, estiércol de vaca y tierra) con kilómetros de desierto árido alrededor. Más tarde, un amigo de Kenia me dijo que muchas familias se resisten a abandonar la tierra que han tenido por generaciones, incluso si eso significa caminar durante horas para conectarse con otras personas.
Nunca toleraría el comportamiento de los jóvenes ladrones armados que conocimos, pero es fácil entender que así es como logran sobrevivir en un clima que no es muy amigable con la supervivencia.
Nos perdimos mucho en nueve días. Resulta que Google Maps no siempre es confiable fuera de Nairobi. Nuestro primer día, nos perdimos en un pueblo de campos de trigo incendiados por el sol poniente. Todo era verde y dorado, exuberante del bosque que corría a su lado. Nuestro automóvil fue seguido por olas entusiastas a dos manos, disparando a niños pequeños que se rieron y corrieron detrás de nosotros. Dos días después, condujimos a través de partes oscuras del desierto donde los pastores jóvenes también corrían detrás de nosotros, pero con la boca seca, implorándonos por agua. Recolectamos agua en la cima de una montaña en la cordillera de Ndoto con nuestros guías moran de Samburu, nos invitaron a un manyatta en el lago Turkana para ver la pila de pescado de una familia que se secaba al sol caliente, e hicimos avena en un bosque nublado como un elefante chapoteó en el lago frente a nosotros, las únicas tres almas en el Lago Paraíso en el Parque Nacional Marsabit esa mañana.
El camino a Loiyangalani ("un lugar de muchos árboles" en Samburu), un pequeño pueblo en la costa sureste del lago Turkana, es de roca volcánica, un paisaje sorprendente contra las brillantes aguas turquesas. Turkana es el lago desértico más grande del mundo y un gran caldo de cultivo para los cocodrilos del Nilo. Loiyangalani es el hogar de muchas tribus, incluida El Molo, la tribu más pequeña de Kenia. La mayoría de los residentes viven en muchas casas, casas hechas de palos, estiércol de vaca, cenizas y tierra. Manyattas se crearon tradicionalmente para tribus seminómadas como los samburu para poder construir rápidamente, empacar y salir cuando sea necesario.
El mejor consejo de viaje es perderse, ya sea físicamente, en una conversación con extraños o en sus pensamientos mirando por la ventana a medida que pasan los paisajes. Debido a que nos tomamos nuestro tiempo, pudimos comenzar a comprender un poco mejor la relación que las personas en Kenia tienen con sus entornos, y pensar en lo que queremos que esa relación signifique para nosotros en nuestra vida cotidiana.
Estas son algunas de las personas que conocimos y las caras que vimos a lo largo de nuestro viaje.
La tribu Samburu habita en las llanuras del norte de Kenia y está tradicionalmente compuesta por pastores nómadas. Nuestro viaje estuvo lleno de niños risueños, de los cuatro jóvenes desnudos que salieron de un pozo de natación mientras nos acercamos a los niños que nos siguieron durante diez minutos a una distancia segura antes de darnos cuenta de que podíamos ser amigos y de repente estábamos a nuestro lado., tirando de nuestros brazos con entusiasmo.
El pueblo de Ngurunit, rodeado de vistas panorámicas de la cordillera de Ndoto, es una hermosa zona de tierra de Samburu. Desde los primeros momentos en que condujimos a la ciudad, me cautivó, y el área nunca pareció perder su luz mágica. James, nuestro guía, es un moran Samburu (guerrero), cuyo deber tradicional es defender a su comunidad y al ganado. Por la mañana, nos encontramos con él y nuestro otro guía David temprano para comenzar nuestro día completo de caminata por una de las montañas cercanas, Laldira. No hay senderos establecidos, en su lugar nos abrimos paso a través de arbustos puntiagudos y trepamos por la pared de roca casi vertical durante cinco horas.
Un comerciante en la ciudad de Ngurunit que vendía una variedad de productos, desde aceite de coco hasta cigarrillos. Nos detuvimos en su tienda para abastecernos de botellas de agua adicionales (realmente nunca se puede tener suficiente) antes de salir a la carretera nuevamente, obteniendo este retrato amistoso de él.
Antes de escalar el monte. Ololokwe, acampamos en el campamento de Sabache, un campamento magnífico y casi misteriosamente vacío al pie de la montaña. Sin señalización en la carretera principal, pasamos el desvío varias veces, llegando justo cuando el sol se ponía sobre los árboles dorados y las tiendas de safari. Daniel, representado aquí, nos saludó con entusiasmo, y de él supimos que solo había habido otro grupo visitante en los últimos dos meses. Sin preocuparse por esto, él y los otros hombres Samburu que cuidaban el campamento se sentaron, disfrutando de hojas sueltas de tabaco y bromas cerca de nuestra tienda hasta tarde. Nos maravillamos de cuántos sitios increíbles como este debe haber en Kenia a los que nadie va, y por qué se siente como un secreto.
