Narrativa
Algunos sueños están hechos de esto, pero la mayoría de los demás están hechos de cinta de doble cara resistente. Aferrados y persistentes, se quedan, se niegan a ceder, independientemente de las circunstancias que amenazan su realización, o de cuánto esfuerzo pones para alejarlos. No sirve de nada tratar de despegarlos a favor de algo más simple, más fácil o más convencional. ¿Y para los que quedan desatendidos? A menudo recurren al tormento.
Tal es la naturaleza de mi pasión por los viajes y las formas en que me consume.
A pesar de una identidad envuelta en la otredad y atrofiada por la restricción, yo también deseo viajar por algunas de las razones comúnmente románticas en la cultura occidental. También quiero placer y experiencia a través del contacto personal con las vistas, sonidos, sabores y tradiciones de destinos extranjeros. Pero en algún lugar, entre la crisis internacional de refugiados y los estilos de vida característicamente norteamericanos bendecidos con el lujo de elegir, me encontrarás, no en una playa en las Seychelles, sino frente a un muro de hormigón cubierto de mapas del mundo, en la casa, mi única casa. El padre restante me echó hace cinco meses.
Aquí, en esta posición precaria, estoy leyendo un artículo sobre una estudiante universitaria en bancarrota que ahorró $ 11, 000 en ocho meses, $ 8, 000 de los cuales ganó en un solo verano, para un viaje de postgrado al sudeste asiático.
Estoy intentando, realmente intentando, comprar lo que ella vende. Pero ni siquiera puedo hacer un pago inicial porque mi salario anual a tiempo completo era significativamente menor que lo que ella, una estudiante universitaria en quiebra, ahorró con solo una pasantía de verano y una estricta dieta financiera. En cambio, todo lo que puedo reunir es un suspiro profundo y una contemplación aún más profunda de los viajes, no solo como un escapismo placentero, sino como un desplazamiento deliberado.
Viajar, para mí y para muchos otros jóvenes caribeños, no se trata solo de satisfacer una sensación súper pegajosa de pasión por los viajes. Es un sorteo desesperado de una compleja táctica de supervivencia que se ha incorporado al tejido de nuestro ADN cultural.
Una práctica de las personas creativas que odian su trabajo es usar audífonos todo el día y escuchar lo que sea lo más fuerte posible para desconectarse y desconectarse. O, específicamente, era la práctica general de mí: el deprimido de la oficina, que apenas hablaba con nadie y no participaba en nada.
Me presenté a trabajar la mayoría de los días con nada más en mente que hacer mi trabajo mientras evitaba lo mejor que podía cada comentario sobre el enfriador de agua, el correo electrónico de trabajo enviado después de las 4:01 y, lo más importante, las conversaciones sobre los eventos actuales.
Oh, cómo detestaba cualquier enunciado en esa oficina sobre algo particularmente periodístico.
Si alguien se atreviera a mencionar a los afroamericanos, la brutalidad policial, el racismo, el feminismo, el PNP, el JLP, la diferencia de Facebook o la homosexualidad, me arrojarían inmediatamente a una dimensión muy parecida a la Tierra *, excepto que el único país era Jamaica, y el solo los habitantes eran yo y todos mis compañeros de trabajo afirmando unánimemente las opiniones más absurdas, una y otra vez, en sus voces más desagradables.
Infierno*.
Entonces, trate de imaginar mi confusión cuando, a principios de este año, escuché una conversación que realmente despertó mi interés. Era viernes, día de pago, y todavía no nos habían pagado. Catherine, una mujer sencilla que ha estado viajando por el mundo desde antes de que yo fuera concebida, estaba en pánico porque no tenía comida en casa, apenas suficiente gasolina para pasar el fin de semana, facturas para pagar y sin fondos para los días lluviosos. Canton, una curiosa compañera de trabajo, le preguntó cómo se las arregló para estar tan arruinada y tan bien viajada. Catherine, que estaba ahorrando para un próximo viaje a los Países Bajos, respondió claramente y sin dudarlo:
“Pago mis viajes con tarjetas de crédito. Y préstamos de Credit Union.
Canton empujó su propia risa para elevarse por encima de la entrada clamorosa de nuestros compañeros de trabajo. "Entonces, espera", dijo.
"¿Tienes tarjeta de crédito y no puedes comprar comida?"
Ah, ¿quién? ¿Quién tiene tarjeta de crédito y puede pagar el alquiler?
“Ella nuh mussi mek di bill dem amontonan, hombre. ¿No lo haces, Cat?"
"¿Smaddy puede ir a Europa todos los años y ni siquiera puede comprar caballa de estaño cuando dem cheque tarde?"
La risa retumbó como del cavernoso cofre de una sola bestia.
Una voz distante gritó: "¡Deja a mi amigo en paz!", Diciendo razonablemente: "Tu vida no es de su incumbencia".
Pero Catherine, una mujer de gran valor, no se inmutó ante la perspectiva de divulgar el tipo de detalles íntimos de los que la mayoría de la gente duda hablar con su propia conciencia. Ella lo atravesó.
“No, no, tengo más de una tarjeta de crédito. Utilizo uno para pagar mi viaje y luego otro para pagarlo”.
"Entonces espera -"
"Y a veces saco préstamos y solo los uso".
"Entonces, ¿cómo lo pagas?"
"¿Qué?"
"La tarjeta de crédito que usa fi paga la factura de su otra tarjeta de crédito dem".
Oh bien. Yo solo. No lo sé … Eructó, protestó la oficina, luego, entre risas, dijo:
"Siempre estoy en una deuda total".
Más así: dejemos de fingir que el viaje es accesible para todos
La risa y la burla se produjeron. Lo cual, naturalmente, no disuadió a Cat de tocar ocasionalmente para defenderse. Cuando Canton le preguntó por qué no se esforzó por hacer un pequeño cambio, ella expresó su completo desinterés. No le importaba lo que nadie pensara acerca de su situación financiera y parecía ajena o no preocupada por ella. Viajar, explicó, era su principal prioridad. Es lo que la hizo más feliz en su vida simple y solitaria, por lo que hizo todo lo posible para que sucediera, tan a menudo como fuera posible.
Esto me calentó el corazón al saltar un latido, porque Catherine no era una mujer con la que pensaba que tenía algo en común. Ella es alta y justa con una adicción a los bocadillos azucarados y los refrescos con cafeína, piensa que las locomotoras están sucias pero no pueden encontrar nada en su escritorio de trabajo, es lo suficientemente mayor como para ser una abuela joven, pero habla, la mayoría de las veces, con el competencia limitada de un niño con inteligencia promedio. Sin embargo, ambos deseamos viajar. Tanto es así, lo priorizamos.
De camino a casa ese día, a mi habitación y a mis padres, imaginé la vida de Catherine como una especie de peor escenario del presagio de mi futuro. Había estado trabajando en la empresa durante más de una década sin un aumento de sueldo o los beneficios garantizados por el empleo a tiempo completo. Pero allí se quedó, mano a boca, mes tras mes, trabajando por un sueldo de baja categoría sin más que permitirse un sueño que arruinó sus finanzas.
Y teníamos cosas en común.
En general, mi situación previa a ese punto no fue la peor. Tres años antes de graduarme con un título en comunicaciones que mis padres ya habían pagado, y con las habilidades de diseño que adquirí como estudiante universitario, logré seguir una vida de posgrado en su mayoría miserable como diseñador web independiente. Hice suficiente dinero para engañarme y creer que era independiente, pero no lo era. Me vestí y pagué mucho de mi propia mierda, pero seguía siendo, aunque significativamente más ligero, una carga financiera para mis padres. Quería desesperadamente ponerme de pie sin ser apuntalado por sus cuentas bancarias. Quería mostrarles, además del fervor con el que siempre les decía, que estaba agradecido por todo lo que habían sacrificado para darme una oportunidad libre de deudas en la vida adulta.
Y así, para horror de todas mis esperanzas y sueños, tuve suerte y conseguí mi primer 9 a 5 real, donde rápidamente dibujé mi propia silla giratoria en mi propio cubículo corporativo de color gris, justo al final del pasillo de Catherine.
No era lo que quería hacer, pero era lo mejor que podía esperar y lo había conseguido. A pesar de tener que aparecer en un momento específico en un edificio específico donde iría a un piso específico y me sentaría en una esquina específica de una habitación específica frente a una computadora específica conectada a una conexión de Internet específica para hacer el trabajo, podría literalmente En cualquier computadora con Photoshop y wifi, estaba feliz de ser diseñador web líder (ver: solo diseñador web) en una universidad regional.
Fue un buen trabajo para los estándares occidentales y un muy buen trabajo para los de Jamaica. Pero obtuve un salario neto de miles de dólares menos de lo que un estudiante universitario en quiebra ahorró en ocho meses. Es decir, para su referencia, $ 11, 000.
Esto no es sorprendente si considera que el anticuado salario mínimo federal de los Estados Unidos de $ 7.25 por hora, o $ 13, 926.38 por año, después de los impuestos del Seguro Social y Medicare, apenas es un salario digno para muchos empleados estadounidenses solteros a tiempo completo. Pero sigue siendo un increíble (ver: llorar) 600% más que el salario mínimo de Jamaica de $ 1.17 USD por hora, calculado a una tasa de 118 dólares estadounidenses a 1 dólar jamaicano, un valor que, literalmente, se depreció al escribir esto..
De todos modos, en mi segundo año trabajando a tiempo completo, me llevé la falsa sensación de seguridad que brindan los cheques de pago regulares y tomé la decisión de alquilar mi propio apartamento incómodo.
Fue malo, pero fue mío. Fue un error, pero quería enorgullecer a mis padres, ser independiente y finalmente tener un espacio en toda mi vida en el que pudiera ser abiertamente extraño sin perder mi mente o mis necesidades básicas.
Me llevé todos los muebles que había en mi habitación: una cama, un escritorio y una mesita de noche. No podía permitirme comprar electrodomésticos grandes en efectivo, así que los contraté en un contrato de compra de alquiler que, aja, creó mi primera fuente de, ahahaha, deuda.
Durante todo un año, nunca invité a nadie a mi vista de un departamento. De hecho, a lo que me refiero como un apartamento era en realidad solo un patio de viviendas dividido de tres maneras, con dos puertas que eran todo lo que me separaba de los vecinos que tenían pocos reparos con las ratas y las cucarachas.
Para hacer las cosas aún más acordes con la tragedia súper dramática que probablemente he estado pintando, mi salud mental y física se desplomó. Estaba comiendo horriblemente por comodidad y economía y mi cuerpo respondió con venganza. Primero, desarrollé una erupción blanca y escamosa que subía y bajaba por mi pecho, abdomen y espalda. Afortunadamente, no me picaba ni me causaba ningún dolor físico, así que intenté diagnosticarlo por mi cuenta porque no podía pagar un médico y aún no tenía el beneficio del seguro médico del trabajo.
Con todo eso, desarrollé una dependencia de las pastillas para dormir, sufrí migrañas más frecuentes de lo habitual y fui completamente inútil en situaciones sociales porque estaba muy ansioso y deprimido todo el tiempo.
¡Y aún así, aún! Tenía el deseo pegajoso de viajar. Pero también me di cuenta desesperadamente de que si mantenía mi buen trabajo y mi independencia, nunca podría pagarlo. No si quisiera vivir en un vecindario y un departamento más bonitos, tener un auto o pagar una hipoteca algún día. No si quisiera comer bien y mantener mi bienestar físico y emocional.
Tal vez estás pensando, “Gurrl, viajar no es esencial. Podrías haber aceptado que tendrías que prescindir de él y vivir una vida más convencional”. Bueno, gurrl, ¿cómo es una vida convencional cuando tu muy buen trabajo es un callejón sin salida y no puedes soportarlo? ¿Cómo se ve una vida convencional cuando la idea de tener una cuenta de ahorro adecuada es como un sueño húmedo completo y completamente inalcanzable? ¿Cómo se ve una vida convencional en un país donde simplemente el ser - ideas, deseos, orientación y todo - es una afrenta a la cultura dominante?
No era imposible obtener un empuje lateral, comprar un automóvil e hipotecar una casa. ¿Pero cómo sería ese viaje? ¿Cómo se compararía mi deuda con mis activos líquidos? ¿De qué maneras nuevas y magistrales sabotearían mis sueños sofocados mi sueño?
¿Lo ves? No podía permitirme el lujo de ser independiente, vivir frugalmente y viajar, ni podía permitirme decir joder viajes y vivir una vida convencional que fuera cómoda o satisfactoria. Realmente no pude ganar. Y al darme cuenta de eso, mi deseo de viajar cambió de una abrumadora sensación de pasión por los viajes a algo más parecido a lo que un pájaro salvaje debe sentir un momento después de haber sido enjaulado.
Los millennials jamaicanos crecieron en una cultura en la que los viajes se realizaban por necesidad primero y por placer en segundo lugar. Crecimos en hogares donde la presencia de un padre podría haberse sentido con mayor fuerza a través de la llegada de un barril al muelle, llamadas de cobro brumoso o haciendo cola con una abuela o una tía, esperando ansiosamente un cheque de MoneyGram.
Para cuando lleguemos a la escuela secundaria, estamos preparados para comenzar a planear ansiosamente nuestro propio escape si nadie ya lo está planeando para nosotros. Estamos pensando en un lugar que será divertido durante cuatro años, y estamos pensando en becas, y estamos pensando en tomar SAT y estamos pensando en tomar CSEC, y estamos pensando en “ser negros en X , donde X es la ubicación geográfica de las universidades en cuestión, y estamos pensando en una especialización que nos traerá la satisfacción profesional por el resto de nuestras vidas, pero también nos contratará en una ciudad que esperamos sea hospitalaria a nuestra especie
Si tenemos suerte, tomamos todas las pruebas estandarizadas disponibles para la humanidad, sacamos grandes puntajes y recibimos becas, obtenemos la visa, compramos un boleto de avión y nos dirigimos a lo que esperamos sea una oportunidad para hacer algo bueno de la vida. En cuanto a aquellos de nosotros que nos quedamos, emprendemos búsquedas de trabajo inútiles, buscamos títulos o abrigamos sueños pegajosos, a menudo poco convencionales, como viajar por el mundo indefinidamente o tener éxito, y contentos.
Para muchos millennials estadounidenses, las perspectivas no son muy diferentes. Pero los resultados ciertamente son. Un estadounidense podría tardar meses en conseguir un trabajo, y luego ese trabajo podría ser en Wendy's, pero entonces probablemente les generará más que muchos jamaicanos que abandonan la escuela y tienen la suerte de obtener un empleo a tiempo completo en un puesto que requiere calificaciones de un primer grado.
Y seguramente, no todos los estadounidenses están luchando consigo mismos acerca de elegir entre el trabajo de sus sueños, o cualquier otro trabajo, y una vida de viaje. Pero, para aquellos que lo están, el viaje en el que piensan casi siempre los coloca en playas de arena blanca en países del tercer mundo, mientras que el tipo de viaje que un jamaicano podría contemplar probablemente los colocará en una larga y serpenteante línea por una acera climatizada donde Esperaré a ser envuelto por el aire templado de la Embajada de los Estados Unidos, la idea de que posiblemente se le niegue una visa que pese más que el equipaje de un mochilero en su espalda.
Más así: viajar me hizo darme cuenta de que soy un privilegiado. Así es cómo.
Para nosotros, las opciones a menudo se sienten como ultimátums. Mis opciones eran mantener mi muy buen trabajo o encontrar una manera de combinar mi deseo de viajar con mi necesidad de una vida mejor. Para Tamara, una amiga de mi madre y una enfermera anestesista capacitada, fue una elección entre estar en la cima de su carrera pero tener que lidiar con el estrés de trabajar para un gobierno que necesita desesperadamente pero no puede pagarla, o migrar a Canadá, donde están igualmente desesperados por sus habilidades, pero están dispuestos y pueden pagarle un salario digno.
Quiero decir, Tammy no tiene sueños adhesivos de doble cara no convencionales. Tiene una hija en crecimiento y un hijo pequeño que lucha contra la anemia de células falciformes, y todo lo que realmente sueña es un lugar donde ella y su familia no solo puedan sobrevivir, sino que prosperarán.
Un día, no hace mucho tiempo, la llamé para pedirle consejo sobre cómo seguir una carrera en Nutrición.
Le dije: ¿Es un área con perspectivas de trabajo decente en Jamaica? ¿Crees que podría vivir decentemente aquí si obtuviera un segundo grado en algo así?
Ella rió. Luego, me contó una historia sobre un amigo que tenía que se había graduado de la escuela de enfermería y no pudo encontrar ningún trabajo local en enfermería durante dos años completos.
"Y mira cómo siempre queremos enfermeras, ¿eh?" Ella suspiró. “En este momento estoy sobrecargado de trabajo porque el barrio tiene poco personal. Y no son las enfermeras más conocidas que todavía no pueden encontrar trabajo ".
"¡Pero!", Ella se iluminó, "si realmente quieres hacer la nutrición, dietista, definitivamente deberías intentarlo. Simplemente no recomendaría que lo hagas aquí. Conozco a un dietista y le preguntaré por ti, pero yo diría que vayas a Estados Unidos o Canadá. Lo más probable es que Canadá esté a salvo. Y cuando se trata de trabajar, casi tienes la garantía de conseguir un trabajo. Va a ser costoso, pero confía en mí, si puedes, intenta hacerlo allí”.
Donde trabajaba era bastante encantador cuando no era gris.
La lavadora de goma en mi grifo de la ducha se rompió y me hizo llegar tarde a mi último día de trabajo. Llegué al campus alrededor de las 12:30, devolví mi identificación y tarjetas de salud a Recursos Humanos, luego caminé tranquilamente hacia el edificio que albergaba mi escritorio frío y gris.
Nunca había estado tan feliz de sentarme en ese escritorio. Sabiendo que lo estaba viendo por última vez me transportó a un lugar despreocupado y animado y lo acepté como un alejamiento de la culpa y la ansiedad que he estado albergando por dejar atrás a mi hermano de ocho años y agregarle un tema. de pérdida que hasta ahora impregnó su pequeña vida.
Me permití el momento de la felicidad. Y Catherine se permitió una primera visita a mi escritorio para ofrecer consejos amigables y preguntas sinceras sobre mis planes de viaje.
"¿Puedes enseñar inglés en Europa?" Es sobre todo lo que ella quería saber.
Le dije que no tenía ningún interés en visitar Europa, en su mayor parte, y que probablemente me quedaría un tiempo en América del Sur y América Latina.
"Pero realmente no sé qué estoy haciendo después de México", dije. "Pero estoy casi seguro de que no es nada en Europa".
Su boca, una arrugada línea de confusión, pronunció un débil "¿Por qué?"
"No me interesa."
"Pero Europa", insistió, "es muy agradable. Amo a Europa Deberías ir."
"Y tal vez deberías ir a un país en África o Sudamérica".
"Uhg. Bueno, he estado en México. Hace mucho, mucho tiempo en la escuela secundaria, para un viaje escolar. ¡La gente era muy amable allí, y los hombres eran muy amables con nosotros! Pero, ¡oh, no tiene sentido casarse con ninguno de ellos! Ella se abrazó el vientre y se rió. ¡Necesitas encontrar un hombre, Rushel! Y actualice su pasaporte ".
Sonreí, sin sorpresa. Podría haber asentido alentadoramente, porque ella continuó.
“Nuestro pasaporte jamaicano es tan inútil. Creo que deberías intentarlo, te gustará.
"¿Qué? ¿Un hombre?"
Ella chilló. "¡Eso también! Pero deberías ir a Europa. Ve a Bélgica, Holanda o España ".
Con la cabeza ligeramente inclinada, los ojos brillando bajo el zumbido de los fluorescentes, Catherine me regaló tantas historias de viaje como pudo en diez minutos. A los surfistas de sofá racistas, a los que se les grita por caminar en un sendero para andar en bicicleta en Holanda, ir de compras en España, y las conexiones amorosas a larga distancia que nunca fueron demasiado. Estaba paralizado, y luego ella dijo:
“Nuestro pasaporte jamaicano es basura. Eres joven, puedes encontrar un hombre en Europa rápidamente. Aún tienes tiempo.
"Y sin visa Schengen".
"Oh bien…"
"¿Es difícil de conseguir?"
Cat explicó que había solicitado la visa Schengen todos los años desde la primera vez que viajó a Europa, y cada vez que solo recibió una sola entrada durante la duración de su estadía.
“Además, siempre piden los pasaportes británicos de mis padres. A veces creo que esa es la única razón por la que lo entiendo.
"Hmm".
“Pero has estado en Canadá, ¿no? Podrías ir allí después de enseñar inglés. Los hombres canadienses son amables.
Envidio a las personas que se sienten arraigadas en sus aspiraciones profesionales de 9 a 5, hipoteca en la casa de garaje para dos autos en un área suburbana tranquila, a poca distancia de la ciudad, vigilancia del vecindario y un par de escuelas privadas cercanas. algo así Los envidio porque hay muchos ejemplos de ese camino. Tienen los fracasos y los éxitos señalados ante ellos; Tallar ese camino es una cuestión de sentido común, romper algunas reglas, seguir otras, hacer lo que papá hizo y lo que tía Dorothy no pudo hacer.
Sin embargo, para personas como yo, no hay reglas que romper o ejemplos a seguir. Las personas como yo no quieren sentirse arraigadas en las comodidades de la rutina, los ingresos gravados y las vacaciones pagadas. Las personas como yo no desean tener una casa; Quiero llamar hogar a muchos lugares. Lo que quiero usar serían pagos de automóviles para comprar boletos de avión. Quiero explorar las pasiones en mi propio tiempo, en lugar de informarme para trabajar durante 9.
Las personas como yo, supongo, son lo que las personas como papá y Dorothy llaman flojo, confundido o rebelde en su juventud.
Las personas como yo eventualmente se pierden en medio de cercas y perros de la familia, esperando que alguien como ellos revele el secreto de ser ellos mismos.
Lo escribí hace mucho tiempo. Probablemente tenía alrededor de 18 años, y solo dos cosas han cambiado:
1. Con muy pocas excepciones, el ingreso gravado es ineludible. Lo se ahora.
2. Definitivamente me gustaría tener una casa, pero principalmente porque quiero alquilarla a los viajeros en algún día como Airbnb.
No estaba bromeando sobre sueños, ya lo harás. Son pegajosos como la mierda y, ya sabes, te joderán. Entonces, es fácil dejarse llevar por la expresión de un deseo que golpea cerca de casa, hasta que te das cuenta de que no tiene nada que ver contigo. Los consejos sobre recortar cosas como Starbucks no tienen nada que ver conmigo, y ahorrar $ 8000 mientras trabajas en un trabajo de verano no tiene nada que ver conmigo.
Pero son las experiencias válidas de mis vecinos milenarios del norte que crecieron en los mismos programas de televisión que yo, y visitan los mismos sitios web que yo, y quieren muchas de las mismas cosas que yo, por lo que es fácil pensar que hablan para mí, o gente como yo, cuando no lo hacen.
Es importante que haya una plataforma adecuada en la comunidad de viajes para voces como la suya y la de Catherine y Tamara y la mía. Para voces que no son blancas, o del primer mundo, o directas o exclusivas desde un punto de vista que se beneficia de los privilegios otorgados al identificarse como cualquiera de esas cosas.
“Las historias importan. Muchas historias importan”. Chimamanda Ngozi Adichie dice sobre El peligro de una sola historia. "… Cuando rechazamos la historia única, cuando nos damos cuenta de que nunca hay una sola historia sobre ningún lugar, recuperamos una especie de paraíso".
Me gusta es lo suficientemente peligroso. Y hay un paraíso para tener.
