Viaje
Foto de arriba por Sarah Menkedick.
La editora de Matador Abroad, Sarah Menkedick, escribe sobre los triunfos personales y las caídas de ser el cuarto lugar.
Siempre estoy en cuarto lugar en las carreras oaxaqueñas. Hay tres mujeres corredoras rudas que siempre me pegan por uno o dos minutos seguidos. Soy, fíjate, una persona altamente competitiva. Estoy acostumbrado a ganar en los Estados Unidos, y luego venir aquí donde nunca veo a otra mujer corriendo y de repente me queman tres atletas rudas el día de la carrera, bueno, es humillante. (También, una vez que supero el golpe de humildad, es gratificante verlos entrar en el top ten, mucho antes que la mayoría de los hombres sudorosos de short short short).
Me acostumbré al cuarto lugar, desarrollé una relación ambigua de temor y aceptación con él. El domingo, en una bajada en el noveno kilómetro de 10 km, en esa batalla psicológica apenas consciente de estar casi tan cerca, de repente me puse a pensar en el cuarto lugar. Me había cruzado con un par de chicos, los hombres de tránsito me estaban animando (los únicos espectadores en las carreras de Oaxaca son los tipos de tránsito que aprenden detenidamente el tráfico enojado) y estaba bastante bien, según mis estándares personales. Se me ocurrió, en este instante de tiempo en que mis piernas se elevaban a la altura de un corredor y mis pulmones se apretaban y quemaban, que hay una gran y extraña ironía en la forma en que funciona la mente de un escritor. Después de un día o dos de lucha en blanco sin inspiración, estuve volando por la Calzada de Niños Heroes a las 8 en punto de la mañana del domingo con todo mi cuerpo y mi mente enfocados en volar pie tras pie en el pavimento, y estaba pensando en el significado del cuarto lugar y cómo realmente debería escribir sobre eso.
Foto de vincepal
Luego llegué cuarto y estaba jadeando y cansado, bebí agua de una bolsa de plástico y di vueltas en círculos un rato y fuimos a comer chilaquiles. Solo más tarde llegó el recuerdo y decidí escribir una carta en cuarto lugar.
Estimado cuarto lugar
Eres esa sensación de estar flotando, de vagos fantasmas, la inexistencia de escritores de discursos y presidentes olvidables y los candidatos que permanecen al final de la lista de espera, la triste (casi límite) trágica casi de fama póstuma. Tienes la sensación de mirar hacia afuera, de anonimato, de lo que los mexicanos llaman equis: sí, se refiere a la letra X, pero no en la forma misteriosa en que los angloparlantes piensan en ella, sino más bien en referencia a la total no descripción., algo tan normal que simplemente merece una X. Ese eres tú, cuarto lugar.
Eres la inútil batalla psicológica. La sensación de ardor metálico en mi pecho, el rápido y constante vuelo cuesta abajo sin sentir mis piernas, pasando hombre tras hombre, recordando cruzar Córcega en once días y sintiendo que podría morir en la última milla del último día recordando el calor y la miseria del Las últimas seis millas del maratón de Madison recordando la carrera por el sendero que subió por la ladera de la montaña y los momentos dentro de todas estas experiencias y luego pensando que esto es lo más difícil que he hecho, y luego diciéndome con confianza que este no es el Lo más difícil que has hecho y reírte a través de la quemadura y avanzar rápidamente, corriendo cuando ese engreído pequeño de quince años intenta atraparme, volando a través de 10k en 35 minutos en un récord personal … pero cuarto lugar, tú absorba toda esa energía y conviértala en un suspiro. Lo conviertes en resignación bajo el sol brillante, chilaquiles y vamos a llamar todos los días.
Foto de John-Morgan
No eres malo, cuarto lugar, no te odio, eres respetable en su contexto, pero tienes la depresión existencial de alcanzar y alcanzar y alcanzar que culmina en el encogimiento de hombros noble y trágico del esfuerzo olvidado.
Eres mi miedo número uno, cuarto lugar, porque tienes todo lo que quieres, empujas, creces y crees, pero ninguno, cuarto lugar, de la gloria. Qué es la gloria, anunciarán los alegres ganadores, qué es la gloria, lo anunciarán los optimistas sinceros, maldita sea, son tan competitivos, dirán mis amigos psicológicamente equilibrados, pero yo digo gloria o el puesto 57, personas. Todo o nada. Absolutos "Eres una absolutista, una estadounidense clásica", dijo mi amiga en Japón, y tal vez no le creí por completo hasta el cuarto lugar.
Tú, cuarto lugar, eres un tipo de quietud e interioridad, una aceptación involuntaria de realidades indeseables, un aislamiento total en el mundo. No eres la masa ni tampoco el líder populista. Eres casi y tan cercano, eres el lugar donde el buen esfuerzo significa muy poco para todos los demás y mucho para uno mismo, pero en última instancia, no cuenta. Ustedes son seres humanos amablemente hundidos frente a su irrelevancia inherente, cuarto lugar, son el universo que se burla gentilmente de nosotros y nuestra sudorosa seriedad ferviente y, al mismo tiempo, nos dice que no pueden parar, puede, buen intento, y buen trabajo y mantenimiento, el universo nos permite probar esa miel agridulce que es mitad significado y mitad sentido. Usted, cuarto lugar, es casi suficiente, pero no del todo.
