No es nada como esto. Foto destacada: jencu, Foto: InterContinental Hong Kong
Anne Merritt nos lleva al interior de una casa de baños comunitaria para mujeres.
Una telenovela histórica se desarrolla en la pequeña televisión cuadrada en la esquina. Dos niños pequeños, desnudos, pasaron corriendo junto a mí con pistolas de agua en la mano, chillando. Les ladran un grupo de ancianas, también desnudas, que pelan huevos duros en sus regazos. Al otro lado de la habitación llega la bofetada aceitosa, bofetada, bofetada de un masaje de sonido abusivo.
Esta es una casa de baños coreana. No hay fuentes de serenidad aquí. No zen muzak suave; sin paredes relajantes de color lavanda. El mogyotang (목욕탕) puede ser un lugar relajante, pero difícilmente es un lugar para consentirse.
Es mi primera visita en mucho tiempo, y estoy un poco oxidado. Aún así, después de días de enseñar aulas ruidosas llenas de adolescentes tímidos y sonrientes que gritaban "¡hola!" En los pasillos, espero con ansias un poco de soledad lánguida.
Esto es "ahuecamiento", un acto que extrae las toxinas de la piel, dejando grandes chupetones de aspecto alienígena como una cicatriz de batalla de belleza.
Después de desnudarme, encuentro una ducha con espejos largos. Desde aquí, puedo ver la acción en las reflexiones sin, ya sabes, burlarse de todos. A mi lado, una mujer se apoya perezosamente contra la pared. Sobre su estómago, se succionan vasos de plástico sobre su piel desnuda como ubres falsas en un disfraz de Halloween de vaca. Esto es "ahuecamiento", un acto que extrae las toxinas de la piel, dejando grandes chupetones de aspecto alienígena como una cicatriz de batalla de belleza.
Junto a la puerta hay una hilera de tocadores bajos; espejos individuales rodeados de grandes bombillas brillantes, como los viejos tocadores de Hollywood. Las mujeres se sientan en taburetes cortos de plástico; Las superficies con sangría con dos huecos redondos. En Corea, la mayoría de las veces, los asientos se moldean de esta manera para crear la impresión perfecta de un vagabundo. Admito que, a pesar del recordatorio del germófobo de los muchos vagos desnudos que se han sentado allí antes, es cómodo. Me siento en la larga fila.
Aquí, las mujeres se lavan el cabello con champú y sus dedos hacen girar mechones de cabello como palillos. Yo también me hago espuma y decido seguirme con la mujer a mi lado. Se hace espuma en el pelo y yo la sigo; Froto matorral matorral para lo que parece años. Ella baja las manos y creo que hemos terminado, pero solo está descansando, sacudiendo sus brazos cansados antes de comenzar la espuma nuevamente. Me alegra que podamos sentarnos para esto.
A continuación, mis compañeros de asiento sacan esponjas gruesas para lavar sus cuerpos, frotando su piel desnuda hasta que está roja. Veo a dos mujeres turnarse para lavarse las espaldas. Uno hace una mueca y se muerde el labio mientras se lava. Juro que puedo escuchar la piel rasparse.
Foto: Ayelie
Al final de la fila, una niña no mayor de diez años frota una esponja jabonosa sobre los hombros de su abuela. La mujer mayor le murmura algo a la niña, que asiente y frota más fuerte, con el ceño fruncido de concentración en la cara de muñeca. Nadie está chateando aquí, no hay risitas entre novias. Esta parte del baño, el lavado concentrado de la piel, es todo un asunto.
Me han dicho que la piel es para las mujeres coreanas lo que el peso es para las mujeres occidentales: el punto de obsesión en la apariencia. Es la inseguridad constante lo que hará que las mujeres inteligentes y sensatas pierdan miles de dólares en productos y cirugías "milagrosas".
Sin embargo, si las mujeres a mi alrededor están cargadas de baja autoestima, no se nota. Después de todo, la mayoría de mis compañeros de baño apenas se miran en los grandes espejos iluminados. No puedo decir si toda esta exfoliación despiadada es por vanidad o simplemente por una mejor circulación. Cualquiera sea el motivo, estas mujeres toman en serio su piel.
Intento seguir al rebaño, usando un paño grueso y grueso que me entregaron en la recepción. Se ve y se siente como una almohadilla para fregar ollas y sartenes. Pronto mi piel es del color rosa chillón de la carne cruda. Me enjuago y me sumerjo en un baño caliente. Una bola de té verde deja el tamaño de una pelota de baloncesto atada a la bañera, empapada.
Los baños son operados por dos ancianas que trabajan con zapatillas de plástico y calzoncillos gruesos con control de cintura. Se apresuran dando masajes, lavando toallas, vendiendo galletas y peines desde el pequeño puesto de comida. Desde mi baño de té verde, los veo haciendo ping pong alrededor de los baños ocupados. De todos los trabajos exclusivos que una mujer podría tener, decido que una matrona de baños probablemente sea la mejor del grupo.
Es un trabajo bastante moderno, ya que la casa de baños coreana es una tendencia bastante moderna. Traídos por la ocupación de las fuerzas japonesas durante el siglo XX, se convirtieron en un elemento básico de la comunidad en los años de la posguerra, cuando la mayoría de los hogares tenían calefacción y fontanería deficientes. Aunque los apartamentos coreanos están construidos con duchas en estos días, las casas de baños siguen siendo un ritual de comunión popular.
Al salir de mi baño de té verde, me doy cuenta de que soy la única persona que vuela sola en la casa de baños.
A mi alrededor hay grupos de novias, hermanas, dos o tres generaciones de la misma familia, que se lavan las espaldas. Al salir de mi baño de té verde, me doy cuenta de que soy la única persona que vuela sola en la casa de baños. Incluso las madres que trajeron a sus hijos de dos años programaron su visita para que los niños pudieran jugar juntos.
Tres mujeres pasan y se paran en un fregadero de azulejos. Charlando en voz baja, se turnan para verter agua helada sobre ellos con cubos de plástico rojo. Uno me ve mirando y hace señas. Llenó el cubo hasta el borde y lo puso en mis manos con un asentimiento alentador. Me mojo con el agua fría y las tres mujeres se ríen.
Cuando se vuelven para entrar en la sala de vapor, me vuelven a llamar y me entregan una almohada de madera para el cuello. Estoy listo para el viejo ¿de dónde eres? ¿Dónde vives? ¿por qué estás en Corea? En cambio, todos están callados, tumbados bajo las luces infrarrojas. Las mujeres, me doy cuenta, no estaban tratando de hacer amistad conmigo per se. Solo estaban ofreciendo una compañía tranquila.
No he estado en muchos spas occidentales, pero sé que son lugares ventilados y tranquilos; los clientes arrastrando los pies en pequeñas habitaciones privadas para un poco de soledad pacífica. En Corea parece que la soledad nunca podría traer la misma relajación profunda de la casa de baños: el simple trabajo de lavarse o de que un ser querido te limpie.
