Mi ciudad natal no es el San Francisco de revistas brillantes y listas de "10 mejores cosas para hacer". No hay teleféricos ni colinas, ni restaurantes veganos crudos ni cafeterías de comercio justo, ni banderas del Orgullo ni emprendedores nuevos en sus almuerzos Cross Fit. No es hipster ni elegante, gentrificado ni elegante.
Crecí en una parte de la ciudad conocida como el Distrito de Richmond. Se extiende hacia el oeste hasta el océano y se encuentra entre el Presidio y el Golden Gate Park. Cuando Mark Twain dijo que el invierno más frío que había pasado fue un verano en San Francisco, debió haberse referido a mi vecindario perpetuamente cubierto de niebla.
Por las mañanas, las ancianas chinas con chaquetas rojas y naranjas empujan sus carritos de compras a lo largo de la calle Clement para cavar entre cajas de melón amargo, gai lan y bok choy en el supermercado May Wah. Trabajadores de la construcción y estudiantes universitarios se alinean en Good Luck Dim Sum para sus albóndigas de camarones, albóndigas de cerdo a la parrilla y pasteles de taro al vapor. El tendero guatemalteco a pocas puertas de mi cuadra habla su cantonés inflexionado en español a su personal, y les indica que almacenen más jugo de mango y mezcla de chocolate caliente oaxaqueño.
A última hora de la mañana, la panadería de Moscú está agotada por sus hinchados piroshkis y rollos de semillas de amapola. Los alcohólicos funcionales en los suéteres de Banana Republic esperan en sus autos a que se abra la Piedra Blarney, mientras que los menos funcionales se sientan en la acera y comen pan negro de la panadería irlandesa de al lado. Mi tienda local de donas, llamada The Donut Shop, y con el mismo tono de naranja Tang después de todas estas décadas, sigue siendo un lugar de reunión para hombres vietnamitas mayores, que maldicen a Ho Chi Minh por las tazas de café de espuma de poliestireno y los buñuelos de manzana.
Al final de la tarde, el barbero está afilando sus cuchillas e intercambiando historias con los antiguos temporizadores sobre el ahora cerrado pero majestuoso Teatro Alexandria, donde se estrenó Star Wars en 1975. Hombres con túnicas negras se apiñan fuera de la Catedral de la Santa Virgen.
Al anochecer, la Korean Barbecue House ilumina mi calle con sus linternas rojas y letras de neón hangul. Al llegar tarde a casa desde la escuela, siempre supe que era hora de bajar del autobús cuando olí bulgogi flotando por la calle.
Mis amigos y yo conocíamos cada rincón de nuestro vecindario, cada persona sin hogar, todos los sabores de Bubblicious que llevaba el dueño de la licorería coreana, y cada parada de autobús con olor a orina.
Cuando nuestro mundo se sentía sofocante, con nuestros padres inmigrantes que entendieron el sacrificio y las prácticas más de lo que entendieron el atractivo de MTV o Disneyland, tomamos el autobús 38 hasta Ocean Beach, donde la mierda de las gaviotas cubría el asfalto y los surfistas en neopreno espeso remaron hacia el horizonte gris.
Cuando regreso ahora, sonrío cuando paso la tienda de delicatessen judía rusa. Recuerdo a mi madre, en su inglés roto, que le pedía al carnicero pies de cerdo. En cambio, se fue con su primera barra de pan de centeno. Esa noche, ella le enseñó a mi padre lo que significaba la palabra "kosher".
Mi San Francisco no es el que escucho en la prensa en estos días: el de Google expulsando a los pobres, los autos con bigotes rosados y los mercados exclusivos de agricultores que venden botellas de mermelada de veinte dólares. Mi ciudad es aquella en la que tanto inmigrantes rotos como audaces se peleaban todos los días entre sí, descubriendo un ritmo de coexistencia, creando un pidgin de lenguaje y vida juntos. Esta es la ciudad natal que reconozco. El que extraño.
