Sexo + citas
¿Cómo se llamaba ese hotel con las cucarachas? ¿Te acuerdas? Era el albergue más barato que pudimos encontrar en El-Jadida: dos camas estrechas empujadas a ambos lados, un televisor roto y una puerta que no se cerraba del todo.
Aplastaste la primera cucaracha y pensé que podía mirar más allá, pero luego todos vinieron, docenas de ellos se deslizaron horriblemente por el suelo de baldosas. Era justo antes de la medianoche y llovía a cántaros, las calles estaban embarradas y oscuras y no había ningún otro lugar a donde ir. Instalamos la carpa en las camas y nos arrastramos adentro, moviendo las formas oscuras mientras golpeaban su camino a lo largo de las paredes de nylon endebles.
"Esto es romántico", dijiste y me reí.
En Essaouira, llovió y llovió y llovió. Hice círculos en la habitación del hotel mientras trabajabas. Finalmente decidí salir a caminar. Los puestos turísticos de la medina estaban abiertos, pero no tenía dinero para desperdiciar en aceite de argán, bolsos de cuero o joyas ornamentadas, así que en su lugar caminé hacia el muelle. El Atlántico de Marruecos puede oler tanto como el Pacífico de California; los hombres que destripaban peces me echaron de menos. Gatitos flacos rodearon mis tobillos y se arrastraron sobre las entrañas de los peces, maullando con amplias bocas rosadas. Los pescadores me ignoraron.
Cuando regresé, todavía estabas trabajando, pero me hiciste espacio en la cama. No traje un libro, así que escribí en mi diario e intenté recrear escenas de Dreams of Trespass. Cerré los ojos e imaginé la libertad definida como un cuadrado de cielo sobre mi cabeza.
Llegamos a Imlil, un pueblo de montaña al final de un camino de tierra, para encontrar pancartas de Red Bull ondeando y corredores vestidos de neón gritándose el uno al otro sobre la música techno a todo volumen en los altavoces. Te giraste para mirarme, con las cejas arqueadas y yo me encogí de hombros. Cosas como estas siempre ocurren cuando estás cerca, así que nada me sorprende. ¿Un maratón de montaña en el pico más alto del norte de África? Por supuesto que llegarías justo a tiempo para eso. Dimos a los organizadores italianos todo nuestro efectivo para pagar las tarifas de la carrera. No hay banco en Imlil. No hay lectores de tarjetas de crédito tampoco. Sin dinero para un hotel, instalamos nuestra tienda y dormimos gratis en el jardín de alguien. Pedí prestado medias para correr y compramos una botella de agua en una pequeña tienda justo antes de que cerrara.
Me prometí a mí mismo que volvería a Rabat, que sería mi as en el hoyo cuando esta relación se rompiera por completo.
El amanecer llega temprano en las montañas. Puedo recordar las curvas que condujeron a esa primera cresta, cómo pasamos junto a un hombre y su hijo caminando lentamente con un burro, cómo la luz ardía roja contra las montañas del Atlas. El único camino de entrada y el único camino de salida. Los últimos kilómetros fueron insoportables, tropezando con rocas y arrastrándose a lo largo de un lecho seco. No recuerdo ducharme o ponerme chanclas. Solo recuerdo estar acostada en la tienda con las piernas doloridas y la sensación cálida y segura de mi cara presionada contra tu espalda.
En Casablanca, insistí en que fuéramos a Rick's Cafe. "No me importa que sea turístico", te dije. "Tengo que hacerlo. Solo quiero tomar un cóctel y decir 'te estoy mirando, chico'”. Era turístico y caro. Todavía no me arrepiento. Excepto cuando insististe en que conocías el camino de regreso y nos llevaste a un vecindario donde los muchachos me murmuraron cosas en árabe y fingí no entender. Fue más fácil de esa manera. Cuando volvimos a aparecer en una intersección importante, me paré a tu lado esperando que cambiara la luz y el chico detrás de mí me agarró por el culo. Me volví hacia él, levanté la mano y sus amigos lo apartaron. "Está borracho, está borracho", dijeron disculpándose y me pregunté por qué alguien piensa que es una excusa aceptable. Les maldije en inglés, grité y pisoteé, toda mi frustración se derramó en esa esquina. No dijiste nada en el camino de regreso.
Vimos a una niña corriendo en pantalones cortos en Rabat. Era mi ciudad favorita en Marruecos, pero todo lo que realmente recuerdo es la puesta de sol y una niña corriendo fuera de las antiguas murallas de la ciudad. Tomamos café en una escuela de surf con una cafetería en el techo y vimos a un par de muchachos inclinar sus tablas contra las olas mientras el cielo se volvía púrpura y luego azul medianoche detrás de ellos.
Me prometí a mí mismo que volvería a Rabat, que sería mi as en el hoyo cuando esta relación se rompiera por completo. Extendiste la mano y agarré mi mano, presionándola suavemente entre las tuyas. Tus ojos estaban tan llenos de amor que pensé que tal vez no necesitaría un as en el hoyo después de todo.
Pero lo hice.
En el tren de regreso a Casablanca, me quedé dormido en tu hombro. Me sacudiste despierto. "Es hora de irnos". Te miré con ojos cansados antes de darme cuenta de que solo significaba que era hora de bajar del tren. Nunca fuimos los mismos después de eso.
