Narrativa
La matrícula típica de Maine tiene la palabra 'Vacationland' escrita en negrita con letras rojas en la parte inferior. Ser de este lugar es ser de un mundo en el que la gente solo se sumerge durante breves períodos de tiempo, dejando justo antes de la nieve. Es fácil empaquetar mi casa en los límites de un catálogo de LL Bean: un faro que sirve como faro en el Atlántico, un salchicha de perro salado en Grundens, alguien cortando leña mientras usa franela. Esas son todas partes de mi casa, sí, pero no lo son todo.
El Maine en el que crecí no se parece en nada al Parque Nacional Acadia, aunque estaba en el agua. Crecí a orillas del río Penobscot en Winterport, solo otro pequeño pueblo cerca de la ruta 1A, solo otro río que pasaba, pero este estaba demasiado sucio para nadar, incluso después de la Ley de Agua Limpia de 1972, el Penobscot todavía estaba recuperándose luego de más de cien años de aguas residuales y residuos de tala, su agua es un óxido perpetuo y fangoso del que mi amigo contrajo una infección del personal de una vez.
Pero al igual que los verdaderos niños de Maine, saltaríamos de todos modos, aunque solo fuera por unos momentos de alivio, encontrando tesoros lavados de redes de pesca hechas jirones, botellas interesantes y barriles de plástico en los que podría caber cualquier cosa. Una ballena piloto de 12 pies incluso encontró su camino a la cala un junio, quedándose unos días antes de salir al mar.
Marsh Stream fue mejor, y cuando pude ir a la ciudad, pasé los días de verano de la escuela secundaria sentada en camas crujientes y sumergida cuando las moscas de los caballos atacaban.
Ser de Maine significa ser humilde y trabajador, de corazón abierto y orgulloso de sus raíces. Cuando tenía 13 años, tenía la edad suficiente para ser parte de eso, así que mi madre me envió a rastrillar en los campos de arándanos de Frankfort. No necesitaba necesariamente el dinero, lo poco que podía gastar en gastar en dulces de centavo de los boletos de cine de El-Hajj y el martes por la noche en los asientos baratos, pero era un requisito en mi familia para saber el trabajo duro. Ese mismo agosto, mi hermana mayor trabajaba como mucama en el Travel Lodge en Bangor. Mientras ella ganaba el salario mínimo recogiendo condones usados de otras personas con papel higiénico, yo rastrillé bayas por $ 3 por cubo de 5 galones, un salario que ahora entiendo es al menos 50 centavos más de lo que ganan la mayoría de los rastrilladores de nuestro estado.
Creo que gané $ 50 ese agosto, y no por los bajos salarios y los altos costos. Trabajar en el campo significaba que podías ir y venir cuando quisieras, y aunque algunos de mis amigos trabajaron todo el día allí, depositando al menos un gran premio antes de que terminara el verano, decidí sacrificar la oportunidad por un nuevo tipo de libertad: uno lejos del control de mis padres.
Ese mismo agosto tomé mi primer trago confuso de humo de bong, tratando desesperadamente de llegar a la cima de la montaña Waldo en el asiento trasero del Jeep de un estudiante de secundaria. Traté de hacer autostop por primera vez, solo para ser recogido por mi tío de desaprobación. Reuní suficiente coraje para tragar el pánico y saltar de la repisa de una cantera de granito, agarrándome los tobillos como lo indica el graffiti. Porque si no puedes seguir las instrucciones en una cantera, terminarás boca abajo en ese agua espeluznante como siempre advirtió mi madre.
En el pequeño pueblo de Maine, comenzamos temprano, festejando en pozos de grava con lugareños que tienen el doble de nuestra edad, conduciendo por caminos oscuros y de grava con muchachos que recordamos desde el jardín de infantes, superando a los alguaciles en nuestros dos golpes porque sabemos que nunca lo harán. atrapanos. Todo es parte del crecimiento aquí, y me salió bien.
Pero como en todas partes, algunos de nosotros nunca dejamos atrás ese comienzo temprano. Y si bien para cierta multitud, Maine es conocida por sus rollos de langosta, para otro, es el lugar de nacimiento de la epidemia de sal de baño de 2011.
Cuando finalmente llegué a la escuela secundaria, Winterport tuvo que fusionarse con el suburbio de Hampden en Bangor. No me llevó mucho tiempo renunciar a Marsh Stream para el centro comercial Bangor. Empecé a comprar en Claire's, buscando cualquier cosa de diamantes de imitación que me permitiera encajar con estas chicas que aún no conocía. Esta era una multitud que aún no conocía, que vacacionaba con sus familias en Cancún durante las vacaciones de abril, que vivía en desarrollos con nombres que suenan rurales como 'Deer Hill Lane', que condujeron a Subarus directamente del lote en su cumpleaños número 16.
Mi hermana y yo aprendimos a conducir en el GMC Jimmy de 1989 de mi padre que había comprado a un amigo del trabajo. Solía llevarnos a toda velocidad por Back Winterport Road y hacia la pista de Winterport para practicar. Poco después de que mi hermana cumpliera 16 años, lo convencimos de que lo vendiera, alegando que era demasiado embarazoso conducir a la práctica de hockey sobre césped. Escuchó, lo vendió, pero le encantó ese camión. Y ahora que estoy en mi segundo año viviendo fuera de la red en el condado de Washington, ha habido numerosas ocasiones en que deseé poder recuperarlo.
Maine es un lugar bastante grande, y desde la secundaria, he podido vivir por todas partes: Orono, Belfast, Rockland, Mount Desert Island, Portland … Incluso me fui completamente por un tiempo, pero mi piel irlandesa-alemana se quemó. El calor caribeño. Un cuerpo como el mío prospera en climas fríos, y hasta el día de hoy, cuando pienso en la comodidad, recuerdo un momento específico en invierno: tumbado en la nieve con mi traje de nieve, mirando los grandes pinos blancos sobre mí cuando el sol comenzó a ponerse. a las 3 de la tarde. Son esos tiempos serenos que pasé solo los que me hacen amar de dónde soy.
Downeast Maine es donde parece que encuentro la mayoría de esos momentos: remando a través del lago Spring River por la mañana, con solo un ciervo nadando al otro lado en compañía. Cuando me mudé a Portland, busqué en todas partes esos lugares secretos donde solo no podía escuchar nada, pero el único día que conseguí el río Presumpscot fue el día en que encontraron un cadáver en él.
Mientras muchos de mis amigos, compañeros de trabajo y familiares abandonan sus estados de origen para vivir en todo el mundo, sigo regresando aquí, incluso en invierno. A veces esto me molesta, después de todo, escribo para una publicación de viajes, y parece que no he podido dejar mis propias raíces. Pero mientras Maine es Vacationland de todos los demás, es mi hogar. Y no parece que haya nacido una criatura que pueda abandonar el nido por mucho tiempo. He llegado a saber que, como mi madre, y la madre de mi madre, y la madre antes que ella, probablemente envejeceré aquí. Pero eso nunca pareció molestarme mucho.
