Narrativa
Cuando tenía alrededor de seis años, mi madre tomó una foto que recuerdo mejor que el incidente real. Nevó tanto que los autos quedaron enterrados. Todos tenían que palear sus entradas y caminos delanteros casi cada hora o no habría salida. Mi madre nos empujó y luego me tomó una foto, de pie con mi mejor amigo, con paredes de nieve que se alzaban a ambos lados de nosotros. Había un foso alrededor del árbol en nuestro patio delantero; las ramas habían evitado que el espacio directamente alrededor del tronco se llenara completamente de nieve, y poco después de que ella tomó la foto, caí en él. Recuerdo estar acostado allí mirando al cielo y preguntándome si sería capaz de salir o no.
Recuerdo una tormenta de nieve que dejó la calle entera en blanco. El viento era tan fuerte que nevaba de lado. Debería haber sido brillante durante el día, pero no se podía ver el sol, o cualquier otra cosa … las farolas eran manchas amarillas a través de la extraña oscuridad blanca. Mi madre y yo tuvimos que abandonar nuestro automóvil por lo que esperábamos que fuera un bordillo y regresar a nuestra casa. Caminé detrás de ella y me aferré a la parte de atrás de su abrigo, y lo que fue solo una caminata de cinco o diez minutos a casa pareció una hora. Cuando finalmente tropezamos adentro, mis pestañas estaban blancas con copos de nieve y mi ropa estaba empapada.
Nieve en Charlottetown
Foto: Martin Cathrae
Otro año, probablemente alrededor de 1991 o 1992, me estaba quedando en la casa de un amigo, en el país un poco al este de Charlottetown. Ella y su hermana eran mis amigas más cercanas, y sus padres habían construido su casa hexagonal a fines de la década de 1970. Se centraba alrededor de una estufa de leña que proporcionaba la mayor parte del calor al piso de abajo. En algún momento habían agregado una adición, una oficina / biblioteca con algunos sofás, y las chicas y yo solíamos quedarnos allí en pijamas en lugar de en sus habitaciones porque todos podíamos hablar juntas sin molestar a su madre. Esa noche, no pudimos calentarnos. Apilamos todas las mantas que pudimos encontrar encima de nosotros y todavía estábamos temblando. Revisé el termómetro en un punto, y era -50C. Ese mismo año, salimos y vimos las salpicaduras verdes fantasmales de las luces del norte en el cielo sobre el bosque detrás de su casa. Todavía es la única vez que los he visto, y casi nunca ocurren en la Isla del Príncipe Eduardo.
El puente de la confederación
Foto: Martin Lopatka
Antes de que se abriera el Puente de la Confederación en 1997, la única forma de llegar del continente a PEI era en ferry desde Cabo Tormentine, Nuevo Brunswick a Borden-Carleton. El estrecho de Northumberland es helado y peligroso en invierno, y a veces el cruce del ferry se cierra. Cada barco que corría estaba precedido por un remolcador rompehielos. Recuerdo sentarme en los duros asientos de plástico del ferry, observar cómo los trozos de hielo se sacudían unos a otros tras el pequeño remolcador, y me preguntaba cómo era posible que un barco tan pequeño pudiera atravesar el espeso hielo cuando el gran ferry en el que estábamos no pudo El calor dentro del ferry se sentía como un hogar rodeado de ausencias heladas en todas las direcciones.
Como adulto, rara vez he regresado a la isla en invierno. En 2013, mi madre regresó a PEI después de comprar la primera casa que había tenido desde la que construyó allí en 1979. El año siguiente fue la peor nevada en la historia registrada de PEI. Nevó 18 pies en la temporada. Muchas personas quedaron atrapadas repetidamente dentro de sus casas porque sus puertas se abrieron hacia afuera y las corrientes las cerraron herméticamente como si hubieran sido clavadas. Mi madre, entre risas, me dijo que había estado atrapada durante tres días y que finalmente tuvo que excavar pulgada a pulgada, forzando la puerta para que abriera la espátula de la cocina a través de la grieta y la usara para empujar más nieve. lejos de la puerta Después de un par de horas, pudo abrir la puerta lo suficiente como para poder salir al porche y usar una pala para despejar el resto. Luego nevó de nuevo. Los niños recorrían cada vecindario con palas, y probablemente hacían una fortuna desenterrando caminos de entrada; Tan pronto como lo sacaste, los quitanieves pasaron y se llenaron al final con una colina de dos pies. La ciudad no sabía qué hacer con toda la nieve que araron y recurrieron a tirarla en los estacionamientos de los centros comerciales en cada suburbio; Algunas de las montañas no se derritieron hasta mayo.
Océano Atlántico congelado frente a la Isla del Príncipe Eduardo.
Foto: Savannah Pei
El océano se congela, los árboles hacen el boom de la savia helada, y todos gastan $ 500 al mes en combustible para calefacción para su horno. Mi esposo y yo bromeamos diciendo que cada lugar tiene un tema central de conversación, el que todos mencionan cuando no sabes de qué más hablar. En Los Ángeles, es tráfico. En la ciudad de Nueva York y San Francisco, es renta. En Canadá, es invierno. Nuestras vidas dan vueltas alrededor. La Isla del Príncipe Eduardo es solo una franja de tierra atrapada en el gran Atlántico, rodeada de hielo de diciembre a abril, pero cada vez más, me encuentro extrañando las raquetas de nieve y el olor a humo de madera del invierno allí. Nada hace que el invierno sea soportable como en casa.
