Narrativa
Si dijera que soy de Chicago, probablemente no me creerías. Y tendrías razón. Soy de los extensos suburbios del sur de Chicago que hicieron señas a mis padres criados en la ciudad con sueños de una vida mejor para sus hijos. Aún así, nací y me crié en una familia de Bridgeport, con historias sobre el lado sur tan vívidas y crudas, es casi como si las hubiera vivido.
Pero no lo hice. Pasé vacaciones en nuestra iglesia comunitaria a 25 millas al suroeste de la ciudad. En un día despejado conduciendo por la calle 159 en Oak Forest, puedes ver el horizonte de Chicago a lo lejos. La iglesia siempre estaba llena de católicos de segunda generación y acérrimos cuyo turno en la canasta de donaciones compensaba con creces su ocasional ausencia dominical. En mi comunión, me paré gordita frente a una estatua de la Madre María, vestida de blanco y abrochando un rosario como si nunca hubiera nacido una hija más devota.
Tal vez fue la culpa católica o los inviernos pasados escondiéndose de los fantasmas en la casa embrujada de la tía de mi padre en Blue Island lo que me dio un alma rebelde. Podrían haber sido las celebraciones del Día de Acción de Gracias reunidos en pequeños televisores de la cocina transmitiendo el juego de los White Sox mientras mi tía y mi tío fumaban en cadena y hablaban sobre los esfuerzos de lanzamiento de alivio de Bobby Thigpen y discutían sobre quién robaría el pavo.
En algún lugar entre mi vieja abuela polaca que me gritaba que se fuera del pelo y que me acurrucaba muy dulcemente por la noche mientras cantaba: "Ven Josephine en mi máquina voladora", nació una mujer de espíritu duro y corazón cálido. yo.
La infancia fue sinónimo de pesca de Bluegills en Turtle Head Lake, caza de sapos y andar en bicicleta por miles de acres de reservas forestales del condado de Cook. Sin embargo, el hecho de que no viviéramos en la ciudad no significaba que no tuviera fuertes vínculos con el lado sur de Chicago. Anotar boletos para los Juegos Sox fue un pasatiempo favorito.
Después de beber demasiado, mis padres hablaron sobre los personajes de Bridgeport de la juventud de la vieja escuela como Casey con el cuello y las brujas del vecindario.
Estacionar en la antigua casa de mi abuela en Bridgeport mientras mi papá nos contaba historias sobre los Daley encima de los tambores ensordecedores de la calle era nuestro ritual previo al juego. La víspera de Navidad nos metíamos y salíamos de las tiendas de chatarra en Wentworth Avenue en Chinatown antes de tomar una sopa de wonton en Won Kow. Mis hermanos y yo tratamos de ocultar nuestro disgusto en los mercados de pescado al aire libre, y nos burlamos en secreto de las calles sucias que tenían una arena que los niños de los suburbios llegarían a anhelar más adelante en la vida.
Empecé a fumar cigarrillos a los 16 años y salí con otras chicas de la escuela secundaria cuyos padres hippies ricos fomentaron la libertad de expresión y los buenos momentos. Solo corto la clase una vez. Ese día, me sentí culpable por faltar a la práctica de la banda de música mientras mis compañeros de clase, sin duda, tenían sus tobillos en los tobillos con mosquitos.
Me enamoré de un chico de la universidad, y en las vacaciones de otoño caminábamos de la mano en un parque natural prefabricado. "Caminamos" (por falta de un término mejor para el terreno plano del medio oeste) hasta la cima de una cascada artificial y grabamos nuestras iniciales en un roble. Robamos besos mientras caminábamos por senderos cubiertos de hojas rojas como el sol antes de que caiga bajo el horizonte. Él rompió conmigo para perseguir después de la próxima temporada y a quien sea que trajo consigo.
Miré a mi hermana mayor y su novio mexicano. Nos sentamos en pequeñas tacquerías practicando español y comiendo vegetales picantes en escabeche. Me preguntaba si alguna vez encontraría un amor tan apasionado como el de ellos.
En mis años anteriores, me preguntaba por qué tenía sobrepeso, pero nunca lo atribuía a platos de gyro los viernes por la noche de Mickey's, pizza de platos profundos de Nancy's o cervezas interminables en uno de los jardines de cerveza de Beverly. Los buenos tiempos nunca fueron escasos, ya que todos en el lado sur estaban listos para una desgracia. Cuanto más, mejor. Eche cerveza en la ecuación, y ¿qué queda por discutir? ¿Una fiesta en casa en Pilsen? "No te maten", bromeó mi amigo.
Durante los momentos de tranquilidad en los suburbios, me perdía en el bosque detrás de mi casa y algunas mañanas tempranas, veía a los ciervos pasear casualmente por mi patio delantero. Algunas noches me acostaba en la cama, escondiéndome debajo de las mantas del rayo, el trueno interrumpe mi sueño con su rugido.
Durante el verano, íbamos a las fiestas callejeras de los suburbios, pero nada se acercaba a los viejos tiempos de salir con los primos de mi padre en Oak Lawn. Con la explosión de "No mires atrás" de Boston en el garaje, las hamburguesas friéndose a la parrilla y los niños corriendo desde el aspersor a la piscina sobre el suelo, una fiesta en la piscina / garaje fue la mejor señal de que estábamos viviendo "da life". “Nadie nos podría quitar eso.
Después de beber demasiado, mis padres hablaron sobre los personajes de Bridgeport de la juventud de la vieja escuela como Casey con el cuello y las brujas del vecindario. Mi padre recordaba con cariño que tiraba los botes de basura y saltaba de un techo a otro. Mi madre contó historias sobre la mafia en su cuadra. Mi padre tenía las yemas de los dedos golpeadas con una regla por monjas malvadas en De La Salle. Pensé que la detención era dura.
Cuando la abuela murió el año pasado, todos fuimos a su funeral en la ciudad. Después de su estela, condujimos en una línea a través de Bridgeport y vi vestigios de la vida pasada de mi familia en cada esquina: vi a mi padre y a mi madre corriendo a toda velocidad, de taberna en taberna; Vi a mi familia dura y dulce reunida alrededor de un árbol de Navidad en la ventana de su antigua casa; Vi a mi madre ayudar a mi abuela a limpiar los consultorios médicos para ganarse la vida. Este era un lugar del que me sacaron, pero me sentí muy cerca.
Durante el servicio de la iglesia, mientras ayudaba a llevar el cuerpo de mi abuela por el pasillo con mis hermanos y primos, pensé en el amor de mi familia por el lado sur y su devoción de por vida. Lloré deseando poder amar un lugar como el lado sur tanto como mi familia. Entonces me di cuenta, lo hago.
