Cámping
en sociedad remunerada con
Uno de mis primeros recuerdos es de un barranco. Cortó el suelo del bosque como una rama invisible del cercano río Chattahoochee, solo seco, lleno de dulces hojas de chicle y agujas de pino. A lo largo de las paredes más empinadas se veían parches de arcilla roja de Georgia. Me encantaba pasar mis dedos a través de ellos, percibiendo su olor fresco y húmedo. El barranco probablemente estaba a solo 50 pies de la puerta trasera de la casa de mi infancia en Marietta y, sin embargo, para un niño de cinco años, era como estar dentro de un cañón, un mundo secreto.
Este fue el primer lugar al que recuerdo haber sido atraído. En cierto sentido, fue el primer lugar al que viajé. Se originó un cierto sentimiento que continúa ahora, décadas más tarde, mientras exploro ríos, montañas y costas desde México hasta la Patagonia y el noroeste del Pacífico, una especie de conciencia acerca de entrar en un lugar, habitarlo con todos sus sentidos, y de alguna manera, dejando que te habite.
Por la noche me acostaba en mi cama y escuchaba en la oscuridad. Incluso cuando era un niño pequeño, era consciente de cómo las cosas que veía en ese barranco, las ardillas, las tortugas de caja, los arrendajos azules, no solo "se iban" cuando volvía a casa. Tenía que haber alguna continuación, alguna nueva forma que el mundo exterior tomara por la noche. Cuando llegó la oscuridad en el verano, el bosque parecía casi latir con sonidos de cigarras, ranas, grillos de campo. Era como si ese mundo estuviera comunicando algo, pero fuera lo que fuera, estábamos desconectados, cómodos en nuestras habitaciones.
* * *
A los 11 años, fui al campamento Mondamin en el oeste de Carolina del Norte. Aunque esta sería la primera vez que me alejaría de mis padres durante varias semanas, ya era un niño muy independiente y los preparativos me fascinaron por completo. El campamento envió una lista de empaque que incluía equipo que nunca había tenido antes: un kit de desorden, un poncho, un rollo de cordón de paracaídas, una piel de topo (para ampollas), un saco de dormir y un saco de cosas. Mi papá y yo compramos todo, mi mamá me ayudó a marcar todos los artículos de la lista.
Mondamin era un campamento tradicional. Fueron todos niños (las niñas tenían un campamento separado, Green Cove), con una historia que se remonta a la era de la Depresión; hubo deportes y otras actividades, pero su enfoque real estaba en lo que llamaron "habilidades para la vida". Esto significaba hacer fuego correctamente, además de navegar en el agua (natación, vela, piragüismo en aguas bravas y kayak) y acampar en el campo. Se lo tomaron en serio.
Mi primer campamento nocturno fue con otros 10 niños y un par de consejeros. Comenzamos en una especie de cobertizo donde nos equiparon con armazones externos, lonas, carpas y colchonetas. Nos enseñaron cómo asegurar nuestros sacos de dormir a los marcos de nuestros paquetes con largos paracaídas, atándolos con nudos cuadrados. Y cada uno de nosotros obtuvimos una pequeña ración de bocadillos: una manzana, una naranja, una barra de granola.
Caminamos una sola fila por un camino de tierra por un tiempo. Hacía calor y había un fuerte zumbido de insectos. De vez en cuando escuchamos un automóvil y comenzamos a gritar "¡Cementerio!" Como nos habían enseñado. Aparte de eso, se habló poco, lo que me gustó. El sonido de nuestras botas en el camino de tierra tenía un cierto ritmo: juvenil, en una misión.
Foto: Anthony
Buscamos por un tiempo en una espesa zarza de moras, luego cortamos en el bosque donde estaba más fresco de inmediato. Esta era la cabecera del río Green, un bosque más empinado, más alto y más abierto de lo que estaba acostumbrado en el Piamonte de Georgia. Después de subir un rato, llegamos a la cima de una amplia loma. Un prado se inclinaba suavemente por el otro lado. Nuestros consejeros dejaron sin palabras sus paquetes, apoyándolos contra los árboles al borde de la loma.
Sin haber dicho nada, siempre me dejaron una lección sobre acampar: quieres estar más arriba que la tierra circundante, en un lugar donde el agua se drene. Y, sin embargo, no necesariamente quieres estar abierto, expuesto. Dentro del margen de los árboles en el claro, los consejeros comenzaron a instruirnos sobre cómo establecer el campamento, comenzando con las lonas (siempre tenga un lugar seco para trabajar desde el principio si es necesario), luego las carpas y, finalmente, más lejos bajo el cielo abierto. cielo: el círculo de fuego.
Al instante me enamoré de las diferentes tareas: recoger leña, poner cuerdas en los refugios, ayudar a transportar el agua hacia arriba desde el arroyo, y más tarde la preparación de alimentos. Nunca había hecho un trabajo que formara tan directamente mi realidad inmediata. La cena que comíamos esa noche, las camas y los refugios donde dormíamos, todo se reducía a lo que habíamos hecho con nuestras manos. Los consejeros desaprobaban cualquier cosa que no estuviera tensa, recortada, bien hecha. "Un nudo no ordenado no necesita ser atado", fue una de sus máximas.
En Blue Ridge hay una neblina o neblina natural que se asienta sobre los valles, a menudo haciendo que las cosas se vean humeantes al anochecer y al amanecer. Mientras trabajábamos en la noche, la neblina comenzó a llenarse y los colores se profundizaron. Mi papá me había dicho una vez, tal vez una advertencia de su padre, que tenías que tener cuidado de no perderte en el bosque al anochecer porque "todo comienza a verse igual". Pero mientras cruzaba el bosque a lo largo de la loma Esa noche, no sentí nada como el miedo. Era más como si estuviera memorizando cada contorno de tierra, cada característica distintiva: una roca que sobresalía del prado abierto, una planta de hierba de Joe-Pye, una cereza negra muerta inclinada sobre donde fue atrapada a mediados de otoño en la corona de un álamo de tulipán. En la parte superior estaba nuestro campamento, distinto de, pero aún se mezclaba con el paisaje. Estaba orgulloso de eso.
No recuerdo mucho sobre esa noche, excepto por sentarme junto al fuego y mirar las estrellas. Era principios de junio y probablemente habría luciérnagas surgiendo del prado. Probablemente cantamos canciones y escuchamos historias de fantasmas. Recuerdo que hacía frío durante la noche y me desperté varias veces. Cada vez era consciente de diferentes sonidos. A medida que avanzaba, el coro de insectos y ranas se calmó y hubo una calidad de sonido diferente, una profunda quietud.
Foto: Martin Cathrae
Cerca del amanecer me desperté de nuevo. Tenía los pies fríos, pero más que nada sentí una especie de conciencia onírica. Era como si hubiera memorizado el paisaje la noche anterior, luego de pasar la noche afuera, había ganado algún tipo de poder, una sensación primordial de ser colocado. Me senté por un momento escuchando el silencio que se rompía con cantos de pájaros ocasionales.
Saqué la cabeza de la tienda. Los colores antes del amanecer empezaban a aligerar el cielo sobre la loma. Temblando un poco, me escabullí esa madrugada, la primera vez en lo que se ha convertido en el hábito de levantarse antes del sol cuando estoy de campamento. Nadie más estaba levantado todavía, y me moví silenciosamente a lo largo del contorno oscuro y azulado de las tiendas.
Puse mi mano sobre las cenizas del fuego. Todavía hacía calor. Me removí en la blancura polvorienta con un palo, descubriendo algunas brasas pequeñas. Luego, como me habían enseñado, agregué ramitas de hemlock como yesca, y las soplé suavemente. Durante el siguiente período de tiempo, que podría haber sido cinco minutos o 50, me senté y me calenté junto al fuego. Yo era un niño tímido, introspectivo, intenso, serio. Independientemente del grupo, siempre me sentí algo extraño. El bosque, sin embargo, siempre me dio un sentido de identidad, de pertenencia.
Por supuesto, como un niño de 11 años, nunca podría haber articulado esto. Y sin embargo, sentado allí atendiendo el fuego al amanecer, lo estaba internalizando de alguna manera.
* * *
Como estudiante universitario en UGA, volvería a Marietta cada verano, enseñando esas mismas habilidades al aire libre en un campamento llamado High Meadows, a solo unas pocas millas de ese barranco original. Estaba un poco a la deriva en mis estudios, un pre-médico mayor que había perdido todo su interés en convertirse en médico. Descubrí, sin embargo, al trabajar con niños, que tenía un don natural como maestra. High Meadows tenía 40 acres de tierras de cultivo y bosques, y mis clases "pioneras" a menudo se convertían en exploraciones épicas fuera del sendero, a través de arroyos y matorrales, a lugares donde estábamos lo más lejos posible del ruido de los automóviles o el sonido humano. A veces nos dejábamos caer en los lechos de los arroyos, escondidos a la vista. Allí, en círculos, con sus rostros jóvenes sobre mí, diría algo como: "¿Escuchas eso?", Mirando hacia el bosque como si pudiera escuchar algo en particular.
Me mirarían con curiosidad. No habría otro sonido, excepto el goteo del arroyo, el viento, las cigarras.
Después de graduarme (había cambiado mi especialidad a inglés), no tenía otro trabajo aparte de mi sesión de verano en High Meadows. Tampoco tenía una dirección real. No es que no trabajé duro, ni que no estaba motivado, simplemente no sabía lo que quería hacer. Si era totalmente honesto conmigo mismo, todo lo que quería era pasar tiempo en el bosque. Quería acampar noche tras noche. Quería esa sensación de prepararme para una misión.
Se me ocurrió caminar por el sendero de los Apalaches. De repente hubo una forma, una dirección hacia mi futuro inmediato. Comencé a usar un par de botas pesadas esa primavera, en realidad las usé para la graduación, y durante toda la sesión de verano en High Meadows. Me gustó el proceso de seleccionar lo que sería, con mucho, mi equipo más pesado hasta ese momento: un saco de dormir de -10 grados, una tienda de campaña de cuatro estaciones y una parka impermeable.
Foto: Asaf Antman
Mi plan era volar a Maine a fines de agosto, y luego comenzar a caminar hacia el sur, persiguiendo el otoño por todo Maine y New Hampshire, y solo viendo hasta dónde llegué en invierno.
Una vez que llegué al Parque Estatal Baxter, escalando el monte. Katahdin, y luego entrando en el desierto de 100 millas, comencé a cruzar caminos con demacrados excursionistas hacia el norte en su tramo final. La gente caminaba días enormes, más de 20 millas, y me di cuenta con bastante rapidez de que mis motivaciones para estar allí eran muy diferentes. Mientras que la mayoría de las personas miraban los senderos largos como pruebas de resistencia, con el objetivo implícito de terminar, todo lo que realmente quería era explorar Appalachia. Estar viviendo de una mochila, una tienda de campaña. Tenía sentido ir en la dirección opuesta, donde, en cuestión de meses, no quedaría nadie en el camino, nada más que bosques vacíos.
* * *
Tres meses después, seguí el camino con el único otro excursionista que se dirigía hacia el sur en invierno. Corey y yo habíamos recorrido casi 1, 000 millas juntos, nos habíamos convertido en hermanos del camino. El día anterior, habíamos caminado 18 millas atravesando la meseta larga y llena de rocas de Blue Mountain. Pensamos que haríamos otro gran día hoy, pasando el refugio Bake Oven Knob Shelter, hasta llegar al refugio Allentown Hiking Club. Sin embargo, unas pocas millas después de Bake Oven, después de saltar rocas a través de campos de rocas cada vez más intensos cerca de Bear Rocks, ambos teníamos los pies muy doloridos y decidimos acampar en el campamento de New Tripoli, a menos de media milla por un sendero azul.
Nuevo Trípoli estaba cerrado por el invierno. Esperábamos esto, solo significaba que podíamos instalarnos donde quisiéramos, pero en realidad toda el área parecía un poco sombría, abandonada. Los arbustos de roble chinkapin estaban sin hojas, el cielo ya se estaba oscureciendo a las 5:30. Pero al menos, después de semanas de mal tiempo, el cielo parecía despejado.
Instalé un refugio primitivo, até un paracord alrededor de un roble y luego lo incliné hacia una estaca a unos 8 pies de distancia. Sobre esta línea central cubrí una lona de 8 'x 10', apilando las esquinas hacia abajo para que el refugio se pareciera a una carpa básica con el extremo abierto protegido por el tronco del árbol. Corey instaló su tienda de campaña para una sola persona cerca.
Creo que los dos estábamos ansiosos por una caminata fácil mañana, y regresamos temprano esa noche después de la cena. Me enterré en mi refugio: una almohadilla simple que descansa sobre hojas secas debajo de la lona.
En algún momento durante la noche me desperté con un sonido de desprendimiento. Extendí la mano: la lona se había hundido a solo un pie de mi nariz. Me empujé contra el techo de lona y sentí una pesada almohada de nieve. Lo golpeé, y la lona volvió a levantarse más cerca de su posición. Luego golpeé al otro lado. Me encendí el faro y miré hacia el árbol. Copos gordos cayeron constantemente a través de la viga. Afortunadamente había poco viento, de lo contrario podría haber soplado en el extremo abierto del refugio. Metí mi mochila en la abertura como una especie de puerta.
Durante las siguientes horas, repetí este patrón una y otra vez. Despierta, golpea el techo, vuelve a dormir. La nieve tuvo un efecto amortiguador en todo el sonido; no había viento, nieve constante y silencio absoluto.
Foto: David Stein
Por la mañana aparté la mochila y subí a otro mundo. Todo estaba enterrado bajo medio pie de nieve. Mi refugio no parecía más que un suave ascenso nevado. La tienda de Corey también estaba completamente enterrada. El paisaje había sido restablecido. No había huellas. Me quedé sentado un rato, paralizado ante la capa de nieve que había dormido debajo. ¿Cuántas veces nos acostamos cada noche y luego nos levantamos a la mañana siguiente sin estar conscientes del mundo exterior?
* * *
La caminata fue inusualmente serena. El sol estaba saliendo de las nubes, brillando sobre el polvo fresco. Entonces no lo sabíamos, pero cada uno de nosotros tenía solo un par de meses más en el camino antes de que las condiciones invernales y las lesiones finalmente nos enviaran a casa.
Años más tarde, al hablar sobre este momento en nuestras vidas, Corey sacaría la metáfora de que "se sentía como si estuviéramos en el camino correcto". Teníamos todas nuestras decisiones por delante: dónde vivir. Con quien estar Que hacer para el trabajo. Lo que queríamos que fuera nuestra vida. Pero de alguna manera, vivir afuera traía una claridad, una sensación de que a pesar de que no teníamos las respuestas, al menos estábamos orientados, moviéndonos en cierta dirección.
Seguiría enseñando en la escuela Montessori de Atenas. Allí comenzamos una tradición de acampar con los estudiantes como una forma de vinculación antes del largo año escolar. Exploramos lugares en las cuencas de Chattooga y Tallulah, lugares que aprendí durante mis años de acampar y remar desde que era un niño en Mondamin.
Pero después de un par de años, estaba inquieto. Quería ver otras partes del mundo. Comencé a viajar, a través de Costa Rica, Ecuador, Nicaragua, El Salvador. Viví durante semanas, acampé a lo largo de puntos y bocas de río, aprendiendo a surfear, aprendiendo a hablar español. Comenzando, parecía, todo de nuevo, aprendiendo como si tuviera una vez más 5 años.
Foto: Anthony Quintano
En un sentido superficial, fui un vagabundo durante años, volviendo a los Estados Unidos para trabajar temporadas en la construcción o en estaciones de esquí, todo solo para ganar suficiente dinero para regresar a América Latina para poder vivir fuera de mi tienda y mantenerme surf.
Pero en un sentido más profundo, estaba siguiendo mi instinto, recolectando historias, encontrando mi camino hacia lo que eventualmente se convertiría en una carrera que combinara narración, periodismo y viajes.
En la búsqueda del éxito externo, a menudo lo que se pierde es ese instinto primario que tenías cuando eras niño. Para mí fue el barranco, el terreno. Siempre ha sido así. Un día al aire libre nunca se desperdicia. Y una noche a la mañana lo sella para siempre. Dormir debajo de la manta de nieve puede haber sido un ejemplo visceral obvio, pero cada vez que acampé, siempre ha habido un efecto similar. Salgo al día siguiente como si volviera a visitar el mundo por primera vez.
