Narrativa
Pasé toda mi infancia pensando en West Virginia como un basurero lleno de personas sin cultura, sin educación, hostiles y groseros. Esta descripción realmente no se ajustaba a nadie que yo conociera, ni a mis maestros, ni a mis padres ni a mis vecinos, pero lo sabía porque era West Virginia lo que me rodeaba.
Lo supe por delincuentes violentos, similares a los ogros, en películas con una perspectiva hacia atrás de la vida y acentos sureños tan gruesos como las raíces de los árboles. Sabía por ignorantes primos del país, con dientes de bufanda y monos, que visitaban a los personajes principales de las caricaturas que veía. Sabía por los libros de historia que retrataban mi hogar como este lugar que se desbordaba con bumpkins demasiado tontos y demasiado débiles para defenderse a sí mismos y a su tierra de los grandes negocios. Y sabía por las bromas en la radio y en la televisión que permitía que las personas usaran las palabras "redneck" y "hillbilly" sin comprender que era (y es) extremadamente degradante e insensible a toda una cultura.
Si pudiera frenar mi acento, probar la ropa adecuada y la comida adecuada, y aprender a amar el concreto, podría elevarme por encima de un hogar que entendí como una prisión.
Nunca cuestioné estos estereotipos porque sabía que habían venido del exterior, de un lugar brillante y urbano donde todos eran tolerantes, bien educados, amables y justos. Es cierto, nunca había estado tan lejos de mi estado natal porque mi familia tenía muy poco dinero, pero sabía que si podía frenar mi acento, adquirir un gusto por la ropa y la comida correcta, y aprender a amar el concreto, Podría elevarme por encima de una casa que entendí como una prisión.
Lo que no sabía y lo que no sabría hasta que estuviese en la universidad, tratando de pasar por un niño que no había crecido en una granja y que consideraba acampar en algunos condados durante unas grandes vacaciones, era que entendía Virginia Occidental nació de un odio general hacia la pobreza y un odio más profundo y subyacente hacia las personas que habían venido a trabajar la tierra.
Virginia Occidental fue, y es, un estado que nadie quería. No es exactamente del sur ni del norte, y el gran auge de la población provino de otros estados que rechazaron o se resistieron a aceptar a ciertas personas, que terminaron en Virginia Occidental para trabajar en minas de carbón, molinos, en el ferrocarril. o en otras industrias. Puede que haya seguido viviendo el resto de mi vida en la ignorancia, pero cuando era estudiante de segundo año en la universidad tuve la suerte de tener a la entonces poeta laureada del estado, Irene McKinney como profesora durante un semestre. Si no fuera por ella, es posible que nunca hubiera sabido que mi acento no era una forma incorrecta de hablar, sino un dialecto, y que gran parte de la jerga y los coloquialismos provenían de aquellas personas que habían venido a West Virginia porque no tenían otro lugar ir.
Si no fuera por Irene, es posible que nunca me haya dado cuenta de que al intentar "curarme" de mi acento, le estaba dando la espalda a mis antepasados, estaba diciendo que era mejor que ellos. Irene trabajó todo el semestre para ayudar a mis compañeros de clase y entiendo por qué debemos defender nuestras identidades como Apalaches. El hecho de que me volviera más conocedor de mí y de mi estado me hizo cuestionar mi disgusto inquebrantable por West Virginia, pero no hizo nada para disuadir mi sueño de escapar. Decidí que mantendría mi acento, pero todavía estaba trabajando constantemente hacia una meta que nunca podría alcanzar.
Es posible que nunca me haya dado cuenta de que al tratar de "curarme" de mi acento, le estaba dando la espalda a mis antepasados y les decía que era mejor que ellos.
Sin embargo, pensé que lo había alcanzado cuando me nombraron Fulbright Scholar durante mi último año de universidad. Pensé que mi aceptación en este grupo de intelectuales significaba que lo había hecho. Yo, una niña de una granja en West Virginia, que nunca había estado en un avión hasta los veinte años, que vino de un pueblo llamado Hico, es cierto, Hico, se pronuncia Hy-co, pero aún así, había demostrado a todos que ella era diferente de las otras personas en West Virginia: yo era inteligente, elegante y sofisticado. Entonces la realidad me golpeó tan fuerte que vi estrellas durante semanas. En el momento en que estaba fuera de West Virginia o en un grupo de personas que no eran apalaches, me transformé en una rareza.
La gente me decía cuán lindo era mi acento y me pedía que dijera la misma palabra una y otra vez. Uno de mis estudiantes búlgaros preguntó si las personas en West Virginia eran caníbales como en Wrong Turn. Un hombre que estaba charlando conmigo en una estación de autobuses en Bucarest me preguntó de dónde era y cuando le dije, él dijo: "Oh, ¿te refieres a dónde todos se casan con su primo?"
La gente usaría la palabra "redneck" como un término general para implicar ignorancia o intolerancia y luego se volvería hacia mí y me diría: "Oh, lo siento, no me refiero a ti". Una vez un conserje en Suecia incluso comentó cuán impresionante era que todavía tenía todos mis dientes considerando que era del "Sur de los Estados Unidos". Sabía que estos estereotipos estaban ahí, pero siempre asumí que las personas fuera de West Virginia entendían que eran exageradas. Todo lo que Irene había dicho acerca de estar orgullosa de ser de Apalaches, de Virginia Occidental, se inundó, y comencé a ver mi herencia como más una identidad que una carga secreta. Así que me quité la máscara y dejé de justificarme como una excepción al estereotípico West Virginia y, en cambio, me entendí como alguien de Virginia Occidental.
La gente usaría la palabra "redneck" como un término general para implicar ignorancia o intolerancia y luego se volvería hacia mí y me diría: "Oh, lo siento, no me refiero a ti".
Sin embargo, el año pasado, después de trabajar con mujeres jóvenes de Virginia Occidental, me di cuenta de que los estereotipos ridículos pero insultantes que encontré mientras vivía fuera del estado no siempre inspiran a las personas, sino que hacen que se conformen. Según cada cuento de hadas, si deseas lo suficiente para algo, puedes hacer que suceda, pero prefiero que mi bisabuela diga: "Si buscas lo suficiente para algo, seguramente lo encontrarás". Sí, algunos de los chistes de "Puede que seas un Redneck …" son divertidos, pero también son dañinos y también lo son todas las preguntas mencionadas anteriormente. Si suficientes personas te dicen durante un tiempo suficiente que eres basura, que no eres inteligente, que eres el peldaño más bajo de la sociedad y que nadie te dice nada diferente, te conviertes exactamente en eso.
Muchos visitantes de Virginia Occidental a menudo se quejan de que las personas aquí no son amigables, o pintan una imagen de parques de caravanas infestados de drogas y niños desolados. ¿Existen estas cosas en mi estado de origen? Supongo que sí, pero ¿no existen en todos los estados? Si vienes a un lugar con una cierta comprensión de ello, tus expectativas se cumplirán. Encontré algunos imbéciles mientras vivía en el extranjero, pero no fui a buscarlos y la mayoría de las personas que conocí eran amigables.
Como un adulto que pasa la mayor parte de su tiempo intentando preservar la herencia de los Apalaches y cambiar las percepciones sobre el lugar, me preguntan mucho por qué hago lo que hago. La respuesta no es simple, excepto que lo es. West Virginia es mi hogar y amo mi hogar, no porque sea perfecto, sino porque es mío. Mis antepasados vinieron aquí porque realmente no tenían otro lugar a donde ir y trabajaron para mejorar su situación. Siento que es un privilegio continuar con ese trabajo. A veces no hicieron un trabajo tan bueno y a veces yo tampoco, pero sigo adelante porque quiero preservar y transmitir la idea de que Virginia Occidental es más que un estado formado por conceptos erróneos negativos.
