Narrativa
Querida Lisboa
Te extraño. Sigo diciendo esto y sigo dejándote una y otra vez, pero es que el mundo es tan grande y hermoso y sé que siempre estarás allí para que yo regrese. No lo entiendo del todo, pero quizás lo hagas mejor que yo. Has visto esto suceder a lo largo de los siglos. Te dejamos en barco para que vayas y descubras rutas por África y a través del Atlántico hace 600 años; te dejamos para que vayas y trates de vivir mejor a lo largo de las costas que abrieron esas rutas; te hemos dejado escapar de las dictaduras; y ahora te dejamos en busca de diferentes paisajes, diferentes personas, diferentes trabajos.
Estamos ausentes amantes de ustedes, nosotros los lisboetas. Y sin embargo, si alguien pregunta cuál es mi lugar favorito en el mundo, eres tú. Siempre eres tú.
Me abrazas con tus colinas y calles estrechas, y luego abres tu abrazo en la cima de esas colinas que muestran el río Tejo y el puente 25 de Abril y todos esos tejados que me dieron sombra justo antes. Me das detalles y la imagen completa al mismo tiempo y eso me hace sentir segura. Dondequiera que vago, sé dónde está el Tejo. Y el Tejo conduce al mar, y el mar es donde siempre me siento esperanzado. Soy optimista por tu culpa.
Me has enseñado que el esfuerzo casi siempre trae una recompensa, caminando por las empinadas calles de Graça, Mouraria, Alfama, Bairro Alto y Bica. Sé que iré a un miradouro, una hermosa plaza que se abre después de una calle estrecha, un callejón donde los vecinos discuten la vida de los demás desde sus ventanas y la ropa recién lavada perfuma el aire y colorea las fachadas.
Me has hecho curioso. En ti siempre puedo descubrir cosas nuevas, incluso en lugares familiares. Un parche verde detrás de una puerta, una vieja casa que se reabre, luces y sombras que se intercambian a diferentes horas y diferentes estaciones, un nuevo café, un mural que da color a una pared, escaleras adoquinadas que me llevan de un barrio a otro..
Me has enseñado a envejecer. Eres viejo y estás orgulloso de ello. Muestras tus arrugas y tus cicatrices sin miedo y las mezclas con novedad y belleza. A veces, sus edificios derrumbados son simplemente retumbantes y, a veces, son lienzos para el mejor arte urbano del mundo; a veces los agujeros en el piso son solo trampas con tierra ya veces son estanques de pétalos de lila de jacarandá; a veces hueles a orina y a veces hueles a flores frescas y brisa marina.
Puedes ser rudo en los bordes, pero suavizado para aquellos que te conocen.
Echo de menos las aceras resbaladizas con adoquines desiguales que me llevan a través de Principe Real hasta Praça das Flores, donde puedo sentarme en un banco con los ancianos o tomar una cerveza artesanal en Cerveteca y café de Etiopía en Copenhagen Coffee Lab. Echo de menos la forma en que las raíces de los árboles empujan el suelo en las calles más viejas, haciéndolo ondulado. Echo de menos las torcidas casas de Alfama y Mouraria. Echo de menos pasar por las prostitutas de Rua do Benformoso para llegar a la plaza Intendente y tomar una cerveza en Largo o Casa Independente. Echo de menos las viejas colectividades donde la gente solía reunirse para recordar sus tradiciones de otras partes de Portugal, y ahora vemos conciertos de todo tipo de música de todo el mundo y bailes de forró y folk europeo.
Eres un sabio de Lisboa. Muestra su historia en sus mercados, en sus edificios, en su Fado, en la vida de su anciano que recuerda historias de usted creciendo, y los mezcla con la energía y la belleza de su juventud que se reúne para traer nueva música a sus calles, que mezclan su comida en acogedores pero modernos restaurantes y bares, que luchan por mejorar sus barrios descuidados.
Eres una mujer de gran ciudad, pero humilde como una chica de pueblo. Entrega cultura, pero no es arrogante. Puedes ser rudo en los bordes, pero suavizado para aquellos que te conocen. Estas orgulloso. Aprendemos eso de ti. Puede que no seamos las personas más abiertas del mundo, pero damos la bienvenida a quienes merecen nuestra atención. No somos los más cálidos en las presentaciones, pero nos quedaremos con nuestros amigos, viejos y nuevos, de por vida. Estamos abiertos a cosas nuevas, pero orgullosos de nuestras tradiciones. Y estamos orgullosos de ti.
Sí, Lisboa, tu ciudad luminosa, te amo y extraño tu luz cálida e incomparable que me sigue sin importar a dónde vague. Un encanto inexplicable y duradero que ha sobrevivido a todos los nacimientos y renacimientos y continúa iluminándote a ti y a los que tienen la suerte de caminar por tus calles.
