Vida expatriada
Arriba: la autora con sus hermanos en Londres. Foto destacada: Manel
La estudiante de MatadorU, Megan Wood, reflexiona sobre su primera Navidad en el extranjero.
La Navidad en Londres no es diferente a la Navidad en Estados Unidos. Las luces festivas, las bajas temperaturas, la carrera loca por artículos en venta. Sin embargo, me gusta pensar que soy una persona diferente en Londres que en Estados Unidos. He pasado los últimos cuatro meses viviendo en un piso al otro lado de la calle de Hyde Park en Kensington. Otros treinta estudiantes y yo estudiamos a la familia real de lunes a viernes y exploramos Europa los fines de semana. Me consideraba bastante cosmopolita e internacional. Había dominado el metro y sabía qué aerolíneas tenían las mejores ofertas para Italia. Llevaba lápiz labial incluso si solo iba corriendo a la tienda de la esquina para comprar patatas fritas y sidra.
Ahora que el semestre ha terminado, mis amigos han volado a casa y mi familia ha decidido alquilar un apartamento en Londres y celebrar la Navidad conmigo en el extranjero. Traen recordatorios humildes de que no soy realmente un viajero sofisticado del mundo, sino un niño medio petulante.
Recojo a los cuatro en Heathrow: mis padres y mis dos hermanos. Jacob me ve primero y me abraza. Es más joven que yo, pero varios centímetros más alto. Ordenamos las maletas, cambiamos dólares por libras, y los llevo al metro, insistiendo en que dejemos las maletas en el piso, y luego nos dirigimos directamente a un pub para almorzar.
Prefiero caminar enérgicamente y con un propósito. Mis hermanos prefieren detenerse y fotografiar cada señal que los hace reír: Cockburn Street, Handjob Car Washes, Mind the Gap.
"Estamos exhaustos", anuncia mi padre, hablando por todos.
“Sé que lo eres, pero la mejor manera de combatir el desfase horario es llegar a la hora local de inmediato. Si duerme ahora, su reloj interno estará apagado por el resto del viaje”, le aconsejo. Sintiéndome sabio, entro al baño para volver a aplicar el lápiz labial de mi marca Boot y salgo para descubrir que todos ya están dormidos.
Nuestro piso es asequible, lo que significa que no está cerca de una parada de metro. Prefiero caminar enérgicamente y con un propósito. Mis hermanos prefieren detenerse y fotografiar cada señal que los hace reír: Cockburn Street, Handjob Car Washes, Mind the Gap. Mis padres deambulan, señalando el "pepinillo" y espiando acentos británicos. Están haciendo lo que todos deberían hacer en vacaciones, divirtiéndose. Estoy molesto sin razón alguna y camino varios pasos por delante, gritándoles que se apuren y rodando los ojos cuando se olvidan de mirar primero a la derecha y luego a la izquierda en los cruces de calles.
Llega la víspera de Navidad. Mi madre pregunta: "¿Estás feliz de que hayamos venido?" Me siento tan culpable que casi lloro. A los 22 años, esta es mi primera Navidad lejos de mi gran familia extendida con muchos primos y tradiciones. A los 49 años, esta es la primera Navidad de mi madre también, especialmente triste, perdió a su padre hace menos de dos meses, y supe cuánto quería estar con su madre en Navidad. En cambio, ella estaba en Londres, para estar conmigo y haciendo todo lo posible para llevar nuestras tradiciones con ella. Ella designa una pequeña planta como nuestro árbol de Navidad, envuelve en secreto los regalos y desafía el mostrador de carne británico para encontrar un jamón de Navidad, aunque creo que terminamos con el hombro.
El árbol improvisado de mamá, Foto: autor
Los cinco de nosotros hacemos una escena alegre esa noche en un pub para cenar. Bebemos pintas de Stella, pedimos pescado y papas fritas y recordamos la Navidad en los Estados Unidos. Me sumerjo en la comodidad de su familiaridad, nuestra historia compartida. La camarera nos trae a cada uno una galleta tradicional de Navidad, un tubo de cartón envuelto en papel brillante. Está destinado a ser tirado en los extremos opuestos, como una espoleta. Cuando el cartón finalmente cede a la fuerza, emite un pequeño estallido y se divide por la mitad. Me siento como una galleta de Navidad esa Nochebuena. En una dirección, quiero ser la buena hija que mis padres merecen, en casa para las vacaciones. Al mismo tiempo, siento un tirón en la dirección opuesta, para establecer y encontrar mi propio camino en el mundo.
Desde Navidad en Londres hace cinco años, he celebrado la Navidad en otros países y con familiares de otras personas. Sin embargo, siempre me encuentro recordando Londres y lo que aprendí sobre mi familia. Saben cómo me veo sin lápiz labial. Saben que soy impaciente y nervioso. Sé que de todos modos me aman, sin importar dónde celebro las vacaciones.
