Vida expatriada
Paisaje urbano de El Cairo, Foto: jaybergesen
Conocer a un egipcio durante una visita a Chipre hace que Theresa Everline considere lo que significa representar a su ciudad adoptiva en el extranjero.
"Egipto es maravilloso", dije. Esto fue una mentira
Diez minutos antes, me había quitado los zapatos y entrado solo a una mezquita.
La guía describió el edificio como arquitectónicamente interesante, pero parecía bastante mundano. Como solía ser el caso con las mezquitas, el espacio estaba mayormente vacío. Las alfombras cubrían el piso. Unos cables colgaban del techo y se cruzaban como representaciones de carreteras de dos carriles en un mapa.
Esta mezquita estaba en Chipre, la isla mediterránea que se ha dividido desde 1974 entre un sur de habla griega y un norte de habla turca no reconocido internacionalmente. Unas semanas antes de mi visita, el gobierno del norte había hecho que fuera más fácil cruzar la Línea Verde, la cinta de tierra desolada y congelada en el tiempo que separaba los dos lados.
La idea de explorar esta curiosa isla en forma de oso hormiguero con la única capital dividida que queda en el mundo parecía irresistible, así que reservé un boleto.
Heshem explicó que cuidaba la mezquita y era dueño de una tienda donde vendía muebles hechos en Egipto. Luego me ofreció té. En la cultura árabe, uno no puede rechazar el té.
Una tarde me dirigí al norte y deambulé por un país que, según la mayor parte del mundo, técnicamente no existe. El resto del tiempo que pasé en el sur de Chipre, y junto a deambular por museos ligeramente interesantes y ver otros lugares de interés, busqué las pocas mezquitas, los pequeños capullos del Islam que aún sobrevivieron en el sur cristiano ortodoxo griego.
Una mezquita histórica bastante encantadora se sentó junto a un lago salado donde los flamencos se reunieron como nubes de algodón de azúcar contra el paisaje. Pero esta mezquita donde estaba parado era solo otra mezquita, una caja blanca y silenciosa.
Entonces entró un hombre con barba. Se detuvo en seco cuando me vio. Sonreí. Tal vez hablaba griego o turco, pero estábamos parados en una mezquita, así que hice un cálculo rápido.
"Salaam alykum", le dije.
Rápidamente asintió con la cabeza. "Alykum wa salaam", respondió.
Hice una pausa y luego, con una inclinación de cabeza, dije: "¿Bittikallim Araby?"
Sus ojos mostraron sorpresa. Una ligera mujer rubia acababa de preguntarle si hablaba árabe. Su cabeza asomó inquisitivamente.
"Aiwa". Sí. "¿Wa enta?" ¿Y tú?
"Shweya", dije encogiéndome de hombros. Un poco. Soy de América, continué en mi mal árabe, pero vivo en El Cairo.
Sus ojos se abrieron de nuevo y caminó hacia mí. "¿Masr?", Dijo, usando la palabra árabe que se refiere tanto al país de Egipto como a su capital. "¡Ana, hombres, Masr!", Dijo triunfante.
Había estado viviendo y trabajando en El Cairo durante nueve meses, para ser sincero, viviendo bastante infelizmente. En un descanso muy necesario de Egipto, me las arreglé para encontrarme probablemente con el único egipcio en el sur de Chipre.
Resultó que Heshem, como lo llamaré, hablaba un poco de inglés y, junto con mi árabe limitado, logré explicar que estaba visitando Chipre durante unos días. Olvidé la parte de que Chipre era el país más cercano a Egipto que no era musulmán, por lo que tenía bares, y esos bares servían alcohol, y había estado sentado en esos bares todas las noches, bebiendo su alcohol.
Té egipcio, Foto: amangelo
Heshem explicó que cuidaba la mezquita y era dueño de una tienda donde vendía muebles hechos en Egipto. Luego me ofreció té. En la cultura árabe, uno no puede rechazar el té.
Así, salimos de la mezquita y seguí a Heshem unas pocas cuadras hasta su pequeña tienda. Esparcidos por casualidad había sillas, mesas y adornos, adornados y elaborados en el exigente estilo egipcio.
Preparó té y lo sacó en una bandeja de plata, sirviéndolo como siempre se servía en Egipto, en vasos transparentes sin asas.
Luego preguntó: "¿Qué le parece Egipto?"
Ese antiguo país lleno de tesoros notables podría emocionarme. De vez en cuando.
Pero principalmente mis sentimientos hacia el lugar se redujeron a exasperación y molestia. El Cairo era una ciudad desordenada y poco atractiva cuyos hombres constantemente me acosaban y me agarraban. Pequeños mechones de las partes más antiguas de la ciudad eran asombrosamente hermosos, pero en general los edificios de concreto a medio terminar, robustos y rebosantes, rebosaban la ciudad.
Antes de llegar, asumí que El Cairo sería exótico, lo que sea que eso signifique. Pero resultó ser una ciudad de estructuras grises de aspecto estalinista donde me fui a trabajar en el automóvil de las mujeres de un metro lleno de gente, siempre objeto de miradas. Se puso cansado.
Pero frente a Heshem, me di cuenta de lo que vio en ese momento: una conexión con su país de origen. En ese momento, notablemente, representé a Egipto.
Y entonces dije: "Egipto es maravilloso".
Heshem no había vuelto a Egipto en tres años. Regresé allí al día siguiente.
"A veces debe ser difícil para ti", reconoció.
Si, fue dificil. Repasamos algunas pequeñas charlas y tomamos un sorbo de té.
Sí, había navegado en una faluca en el Nilo. Sí, tenía amigos egipcios. No, no era musulmán. Fue la conversación aleatoria, levemente incómoda y ardua de extraños que intentaban llenar los vacíos silenciosos.
Terminamos nuestras bebidas y le agradecí. Era un hombre amable.
Mezquita egipcia, Foto: ctsnow
Después de dejarlo, lamenté cómo toda la dulzura fugaz que había experimentado en Egipto en los últimos nueve meses fue cancelada por sus aspectos desalentadores.
Me sentí mal por haberle mentido a Heshem. Pero, de nuevo, había dicho la mentira después de conocerlo en una de las mezquitas que había buscado en el sur de Chipre porque, en cierto nivel, las mezquitas habían adquirido un sentido de lo familiar. Incluso los cómodos. Tal vez necesitaba dejar de tratar a Egipto como un lugar inexistente dentro de mí.
Al día siguiente aterricé en el aeropuerto de El Cairo y me subí a un taxi. Cuando salíamos del estacionamiento del aeropuerto, el conductor miró por el espejo retrovisor y gritó: "¡Hola!"
Inmediatamente me oculté en el lenguaje corporal de dejarme solo que llevaba en Egipto. Conductores de taxi demasiado amigables que se volvieron desagradables con las tarifas, asientos de cabina abultados sin cinturones de seguridad a pesar del tráfico desgarrador, aire caliente y sucio que entra por una ventana que no se cierra, nada de eso fue maravilloso.
Pero todo lo reconocí.
