Vida expatriada
Foto principal: Foto Nurpax: Damon Garrett
Vida de expatriados en uno de los destinos de enseñanza más populares del mundo.
Mañana
La mayoría de las mañanas, mi despertador me despierta, pero al menos un par de días a la semana, el propagandista de la fruta me despierta temprano. Hoy es uno de esos dias.
Desde el amanecer hasta el mediodía, el propagandista de la fruta grita los tratos del día sobre peras y caquis, su voz rítmica y autoritaria resuena a través de los altavoces de la PA atados a la parte superior de su camión cargado de frutas. Me imagino su tono: Asia oriental tiene los mejores caquis, mejor que Oceanía. Asia oriental siempre ha tenido los mejores caquis.
Al escucharlo, hiervo agua para café instantáneo. Mientras el agua hierve, miro por la ventana para verificar la contaminación del aire. Hoy es tan malo que las montañas cercanas se ven plateadas. En los raros días el aire está despejado, me gusta salir a correr. Todavía quiero salir, así que decido caminar al templo antes del trabajo.
Foto: nagyman
El desayuno es un licuado, huevos fritos y café.
Escribo desde las nueve hasta la tarde. Mientras trabajo, miro por la ventana de mi cuarto piso a los edificios de apartamentos de color beige y blanquecino alineados como fichas de dominó y me pregunto acerca de las vidas que viven en su interior.
A mi esposa le gusta dormir hasta tarde. Intento no despertarla.
Temprano en la tarde
Cuando termino de escribir por el día, dejo el apartamento para mi caminata. Todos los días, mi vecino que toca la guitarra deja la puerta abierta. Hoy no es diferente. Sus riffs llenan el pasillo de concreto gris como humo mientras espero el elevador.
En la planta baja, paso a la señora de la florería. Gracias a ella, el alféizar de mi ventana está lleno de plantas marchitas y mi vocabulario coreano incluye las palabras para orquídea, cactus y violeta. Ahora, sin embargo, no necesito más plantas. La saludo y continúo hacia la montaña.
En la base de la montaña, me detengo para llenar una botella de agua vacía de la fuente. La fuente es una tortuga gigante de hormigón con una espita que sale de su boca. El agua proviene de un manantial dentro de la montaña. El agua helada elimina el sabor del café instantáneo de mi boca.
Sigo el empinado sendero un kilómetro cuesta arriba hasta el templo. El templo es realmente una pequeña pagoda roja y verde con un altar en el medio. Un letrero me dice que los aldeanos del valle de abajo solían sacrificar comida y ganado para apaciguar el espíritu de la montaña y asegurar una buena cosecha.
Incluso aquí en el bosque todavía puedo escuchar el zumbido del tráfico desde la carretera que rueda por las colinas como un carrete de alambre.
Bajar la colina y seguir a trabajar.
Al final de la tarde
Foto: watchsmart
Mi escuela es una academia privada de inglés en un edificio con otras cuatro escuelas de inglés, una escuela de música, un dentista y un restaurante de pescado crudo. El frente del edificio está lleno de tanques burbujeantes llenos de camarones, calamares y corvinas.
Trabajo de tres a nueve. Los niños son pequeños pero no bebés, entre ocho y quince años. Muchos de ellos asisten a escuelas públicas y dos o tres academias después de la escuela, pero incluso después de un día de doce horas, todavía están rebotando de energía mientras les enseño inglés yanqui. Su entusiasmo es contagioso. A veces, niñas de diez años con coletas y anteojos morados me dicen que muera.
Tomo mucho café instantáneo entre clases.
Noche
Después de un día completo de clases, mi cerebro se convierte en pasta de frijol rojo. Como el clima se ha vuelto más frío, me gusta quedarme en casa y leer una novela durante un par de horas. A veces desempolvo mi guitarra y canto un par de canciones para mi esposa. La tarde es el tiempo que pasamos juntos, las preocupaciones del día detrás de nosotros.
Si queremos salir del apartamento, iremos al 'centro', un área de ocho cuadras alrededor de la estación de tren. Seúl está a una hora de distancia, así que solo vamos allí los fines de semana.
Se adjunta a cada edificio de ocho pisos carteles verticales que anuncian pubs, restaurantes, tiendas minoristas y salas de computadoras. Sus luces intermitentes de neón iluminan las calles peatonales de abajo.
Atrapado en Seúl
Mi esposa y yo frecuentamos dos restaurantes. Uno es un lugar de galbi. Nos sentamos en el suelo mientras los trozos de carne de res marinada se cocinan sobre un cubo de brasas en medio de nuestra mesa. El otro es un pub chino, con linternas de tela roja, celosías de bambú y una réplica de un soldado del ejército de terracota. Mi plato favorito se describe en el menú como "partes de pollo picantes felices, fritas".
No tanto desde que dejé de fumar, pero algunas noches nos reuniremos con otros maestros para tomar una copa en uno de los dos bares de expatriados más populares de la ciudad. En un lugar, obtienes tu cerveza en una jarra de hielo congelado. Después de terminar, arrojas el hielo a un objetivo con la esperanza de ganar una cerveza gratis. El otro lugar cuenta con camareros que hacen malabarismos y respiran fuego.
