Viaje
Desde mi balcón del piso 14, las mañanas en el centro de Bangkok parecen comenzar con largos y perezosos bostezos, fugaces momentos de calma antes de que este centro comercial palpitante se caliente en su estado esquizofrénico cotidiano de cacofonía controlada.
DIRECTAMENTE ABAJO, LARGAS embarcaciones de cercanías tragan Khlong Saen Saeb, sus aguas rancias teñidas de marrón chocolate y apestando con décadas de contaminación. A lo lejos, el BTS Skytrain aparece brevemente detrás de una serie de condominios de gran altura, deslizándose a propósito a lo largo de la línea Sukhumvit antes de desaparecer detrás del centro comercial de gama alta Siam Paragon.
Un tailandés con el torso desnudo en el techo del edificio de apartamentos de bloques de cemento de al lado cuelga un cigarrillo de su boca mientras cuelga la ropa en tendederos estirados entre enrejados de metal oxidado.
Los motociclistas se abren paso entre los peatones que se arrastran por una estrecha red de callejones y calles laterales que conectan las carreteras Chitlom, New Petchaburi y Ratchadamri. Colmenas de trabajadores de la construcción vestidos con jeans desteñidos, camisas azules de manga larga y cascos amarillos se agitan en la Torre Pratunam al otro lado de la calle; grúas de construcción altas manchan el horizonte como cuellos de jirafas.
Estas imágenes de relativa tranquilidad son torcidas, distorsionadas, un espejismo. En realidad, sé que la ciudad ya está arremolinándose con actividad febril en sus aceras con marcas de viruela, que se agitan, día y noche, con el ritmo implacable del tráfico peatonal.
Los vendedores, que comienzan sus largos días de trabajo, están en la corte y monopolizan el espacio para caminar lleno de gente con percheros, puestos de cigarrillos, máquinas de coser anticuadas y mantas enrolladas.
Están vendiendo productos prácticos para el día a día, y están vendiendo boletos de lotería, parafernalia de la monarquía tailandesa, portacepillos magnéticos Doraemon y fotos plásticas en 3D de dioses budistas y mujeres semidesnudas, todo a veces, por la misma persona. Otros están vendiendo comida callejera desde detrás de woks alimentados con propano, fumando parrillas de carbón y tablas de cortar de madera en carros de metal de dos ruedas.
Estuve lejos de Bangkok durante 18 meses, a miles de kilómetros de distancia. La intoxicación de estas calles se convirtió en poco más que un agridulce libro de recuerdos para hojear desde la comodidad desinfectada de un cubículo en Nueva York.
Esa vigorizante sensación de tiempo, de lugar y de estar lejos, muy lejos, a la que me había acostumbrado tanto durante los 8 meses que viví y trabajé en Bangkok desapareció. Los días se convirtieron en semanas y meses hasta que, finalmente, esos 18 largos meses terminaron cuando abracé a mi gato, está bien, la asfixié, y salí por la puerta de mi casa en Brooklyn, con destino a JFK y un vuelo de regreso a Bangkok.
Los primeros días de regreso fueron surrealistas. Me apresuré de un edificio de condominios a otro, estableciendo citas para ver a los propietarios y agentes de bienes raíces y esperando no tener que extender mi estadía en el hotel. Volví a las viejas guaridas por las que había pasado tanto tiempo idealizándome en Nueva York, e inevitablemente la feliz familiaridad, la comodidad, de todo lo que me rodeaba regresó rápidamente en oleadas de recuerdos eufóricos, casi increíbles.
Las pequeñas cosas y las grandes cosas volvieron a estar en alto relieve: los olores, el ruido, la gente, el ritmo de la vida cotidiana. Los conductores de motos que circulan por las aceras sin que nadie se pestañee. Los conductores de tuk-tuk me preguntaron a dónde iba, si quería ir de compras o si tenía hambre de comida tailandesa (no, gracias). Los laberínticos patios de comida, las frías y sudorosas botellas de Chang del 7 al 11, el fresco zumbido del Skytrain, los mercados de frutas y verduras apretados en pequeños callejones, el inconfundible estruendo del phleng phuea chiwit infeccioso de Tailandia ("canciones para la vida") música, todo volvió. Me sentí sin aliento por semanas.
Ahora, meses después de mi segunda aventura con Bangkok, estoy instalado. Por mucho que sienta que la ciudad me saca a la calle, estoy encadenado a mi computadora portátil durante las mañanas y tardes de lunes a viernes en mi apartamento en New Petchaburi Road, el que tiene las desgarradoras vistas desde el balcón, el que alquilamos mi prometida y yo de una familia que vive en Chonburi.
Como freelance y editor a tiempo completo, mi trabajo en la publicación en línea me permite trabajar aquí, a miles de kilómetros de ese cubículo en Nueva York con mi placa de identificación, siempre que haya Wi-Fi confiable y, preferiblemente, aire frío. -acondicionamiento.
Aunque en cuarentena en el interior, nunca me siento demasiado alejado de la locura seductora que hay debajo. Puedo escuchar el rugir de los barcos khlong, y los policías de tráfico haciendo sonar febrilmente sus silbidos agudos, como si les pagaran por el volumen de tweets, dirigiendo ejércitos de motos, taxis de color caramelo, autobuses que arrojan gases de escape, tuk que pone putt -tuks y tocar la bocina de los automovilistas en atascos de tráfico reticentes y de clase mundial que durante las horas pico se extienden por millas.
A las 5 p.m., el día cede al anochecer en una espectacular muestra de color, el sol comienza a descender lentamente y se convierte en un cielo brumoso con tonos sublimes de rosa, azul, amarillo y naranja. Las bandadas de gorriones salen para su tiempo de juego diario, persiguiéndose y bombardeándose en un lote vacío al lado del khlong. Los barcos dejan de correr, el tráfico disminuye, el calor cegador cede. Apago la computadora por un tiempo, y todo parece tranquilo otra vez, pero, por supuesto, sé que en las calles no lo es.
Bangkok nunca me dejó realmente durante esos 18 meses que estuve lejos, pero es bueno finalmente recuperarlo en todo su esplendor vívido.
