Narrativa
El autor mira publicaciones / notas antiguas con un joven asistente. Foto: Laura Bernhein
¿Qué hacen los escritores con todas sus notas sobrantes y copias de los contribuyentes?
1. Maldición. Acabo de construir más estantes en el garaje de mis padres. (No hay sótanos en Florida). No quiero dejar nada aquí, pero no estoy seguro de qué hacer con mis cajas de viejos cuadernos, periódicos, diarios, revistas. Mis primeras publicaciones ¿Qué hacen otros escritores con estas cosas?
2. Recogí mi primera caja de estas cosas en la universidad. Primeros diarios de escritura creativa, tareas de la clase de Coleman Barks. Más tarde lo miré y pensé: "Espero que nadie encuentre esto". Un día mis padres me preguntaron si podía llevar un montón de cosas al vertedero y también tiré esos primeros cuadernos allí. Pensando ahora, debería haberlos quemado.
3. La familia y yo nos dirigimos a la Patagonia en un par de meses. Tenemos un pequeño pedazo de tierra en El Bolsón. Estamos totalmente limitados en cuanto a lo que podemos traer allí, y para mí el equipo tiene que empacarse primero: herramientas, snowboard, trajes de neopreno, botas, raquetas de nieve, gafas protectoras. Tal vez algunos libros.
4. Sin embargo, es extraño revisar algunas de estas viejas notas y publicaciones. Algunos de ellos han envejecido mejor de lo que hubiera imaginado. Otros que no puedo leer. Cosas como estas parecen más sobre recordar dónde estabas y qué estabas haciendo cuando las escribiste. Qué duro pensaste que era entonces. Y cuanto más difícil parece ahora.
5. No creo que me gustaría grabar este lote de escritura. Tal vez algo como triturarlo y luego usarlo como aislamiento para la cabina.
6. Cuando intentaba publicarme por primera vez, fue como aprender a remar. Tenía muchas ganas de publicar, y luego, cuando finalmente obtuve mi primera publicación (Estaba en la Gaceta de la Montaña), pensé, maldición, lo acumulas todo en tu mente como si fuera rápido.
Oceana, garganta de Tallulah. Foto: Alex Harvey.
Y luego, finalmente, das un paso y disparas esa mierda y una vez que termina, todo lo que quieres hacer es ejecutar otra.
7. Hubo este rápido, Oceana, en el río Tallulah. La cosa cayó como 80 pies. Lo exploré y no pude ver exactamente a dónde ir, pero definitivamente pude ver a dónde no quería ir. Me sentí como una hormiga allá abajo en el fondo de la garganta. La gente observaba desde plataformas de observación a cientos de pies de altura por las paredes del cañón.
8. Un hermano en el Chattooga me había dicho que "es bueno ir, simplemente recuéstate cuando toques el fondo". La cosa era fea, hermosa y enorme, y era hora de correr. Unos cuantos golpes de paleta, luego todo blanco, luego impacto, luego me puse en marcha.
9. Puedes tomar una foto o escribir una historia y ponerla en una caja, poner la caja en un estante, luego volver a bajarla (o alguien más la volverá a bajar) más tarde. Sin embargo, parece anti-flujo. Al final no puedes tomar nada más que el viaje en sí.
