SI ME GUSTA UNA CANCIÓN, la escucho 10, 000 veces. Como resultado, las canciones tienden a quedarse en mi cabeza independientemente de dónde las escuché por primera vez. Pero de vez en cuando algo hace clic y una canción y un lugar se vuelven totalmente inextricables el uno del otro. Al menos hay algo de ciencia detrás de esto: los psicólogos han descubierto que "las canciones que amamos se tejen en un tapiz neural entrelazado con las personas, las estaciones y los lugares a lo largo de nuestra vida".
Es por eso que una canción casi puede hacerte oler perros calientes de barbacoa, o puede hacerte sentir el calor del verano en tu piel en pleno invierno, o puede provocar emociones que no has sentido con fuerza en años. Cuando viajas, es inevitable que algunas de estas canciones se vuelvan inextricables desde ubicaciones específicas, incluso si no hay un gran significado detrás de ellas. Esto me sucede de vez en cuando, y es un consuelo inmenso: en el peor de los casos, puedo escuchar una canción y ser transportado a otro lugar.
1. Dame refugio junto a los Rolling Stones - El Mar del Sur de China
Estaba en un barco que navegaba hacia la ciudad de Ho Chi Minh. Acabábamos de salir del Estrecho de Malaca, donde nos dijeron que teníamos que ir a toda velocidad "para dificultar la captura de los piratas". Era la oscuridad de la noche y el viento soplaba demasiado fuerte para cualquiera. más para estar en la cubierta delantera.
Había visto todas las películas de Vietnam conocidas por el hombre, así que puse una lista de reproducción de los 70 y miré al mar. Cuando nos acercamos a la orilla, vi las luces de pequeños esquifes de pesca a la deriva peligrosamente cerca del barco. En el tono negro, se apresuraron, tratando de no ser abrumados por el crucero masivo que se precipitaba hacia la desembocadura del Mekong. "Gimme Shelter", apareció el clásico apocalíptico Stones de Let it Bleed, y de repente sentí que era parte de algo demasiado grande y siniestro para que lo entendiera por completo.
2. Goin 'Out West por Tom Waits - Meatliquor, Londres
En una de las escenas más famosas de la película Fight Club, Brad Pitt camina a través de un bar lúgubre con la melodía de la canción de 1992 de Tom Waits "Goin 'Out West". La canción suena como si se estuviera reproduciendo en un almacén, y Waits suena, como dice Patton Oswalt, como si hubiera estado "haciendo gárgaras de asfalto caliente". Parece el tipo de lugar que no se deja sin un par de heridas de arma blanca.
Hay un restaurante en una parte bastante elegante de Londres llamado Meatliquor. Sirve carne y licor y no mucho más. Está decorado como el interior de un matadero, con dibujos al estilo de Ralph Steadman en la pared, calaveras por todas partes, y con una banda sonora que consiste casi exclusivamente de blues sucio y country. Es el mejor bar de buceo estadounidense en el que he estado, y está a 2 cuadras de Oxford Street. Cuando entré por primera vez, "Goin 'Out West" estaba sonando, y sentí una descarga eléctrica bajando por mi columna vertebral. Acababa de entrar en Fight Club.
3. Green River por Creedence Clearwater Revival - Dale Hollow Lake, Tennessee
Dale Hollow Lake es uno de los lugares que construyó la Autoridad del Valle de Tennessee durante la Depresión: es un río represado que ha llenado un valle. Mientras navegas por sus aguas turbias, siempre te das cuenta de que hay cientos de casas y pueblos abandonados inundados a cien pies bajo la superficie.
Mi padre solía llevarme a mí y a mis amigos a una isla en el medio del lago donde podíamos beber bebidas alcohólicas y tal vez disparar armas de fuego o fuegos artificiales por la noche, y esquiar o tomar el tubo durante el día. Comenzó cada viaje con Creedence, y ahora no puedo escuchar "Green River" sin sentir el calor húmedo del lago Tennessee a mediados de julio.
4. Todas estas cosas que he hecho por los asesinos: las afueras de Ciudad del Cabo, Sudáfrica
El barco fue atracado en la lujosa parte de Ciudad del Cabo. Habíamos vuelto a tropezar a las 2 de la mañana, con el estómago lleno de peceras. A las 4 de la mañana, tuvimos que despertarnos para tomar un autobús a una expedición de buceo en jaula más allá del Cabo de Buena Esperanza. Todos teníamos resaca. Algunos de nosotros estábamos vomitando por las ventanas de la furgoneta.
Me senté en la parte de atrás y traté de dormir, con los auriculares puestos, cuando la canción de The Killers en 2004 sonó justo cuando sentí un poco de calor en mi cara. Abrí los ojos justo cuando el sol había comenzado a alcanzar las montañas costeras de Sudáfrica. Sentí un hoyo en el fondo de mi estómago. Y luego, sobre la canción, escuché el sonido de alguien ladrando por la ventana.
5. Jungleland por Bruce Springsteen - I-71, recién salido de Cincinnati, Ohio
Era el 18 de junio de 2011, y Clarence Clemons acababa de morir. Clemons fue el saxofonista masivo que formó el corazón de la banda de la calle E Street Band de Bruce Springsteen, que rompe el corazón, deja caer el pantalón, hace el amor y hace temblar la tierra, y nunca lo había escuchado en vivo en un concierto, solo había descubierto realmente The Boss unos meses antes.
Vivía en casa con mis padres y era miserable. Odiaba mi ciudad natal y quería salir. Fue el tipo de descontento juvenil que me hizo muy, muy propenso a escuchar música de Springsteen.
No sabía que en poco más de un año, estaría viendo a Bruce en Hyde Park, Londres, con el estómago lleno de Meatliquor, y con la chica con la que pronto me casaría en mi brazo. No sabía que en tres años, me mudaría a Asbury Park, el hogar de la E Street Band, y caminaría por las mismas calles que Bruce y Clemons (o "el Gran Hombre", como lo llamó el Jefe).
Me sentí descontento. Así que bajé las ventanas de mi Toyota Camry 1996 y lancé el solo de saxo de "Jungleland", aquí en las carreteras que conocía tan bien, y sentí que tal vez, tal vez, había un futuro por delante.
