Narrativa
Kevin es un estudiante en el programa MatadorU Travel Writing.
"No puedes volver a casa", escribió Thomas Wolfe. Se refería a la experiencia espiritual de regresar a ese lugar que te atendió, ese lugar que te moldeó antes de enviarte al mundo. No se refería a lo físico, esas cosas que puedes tocar y sentir a través de las manos que han envejecido y arrugado.
"En algún lugar por aquí", le digo a mi hijo mientras me detengo y estaciono el camión a lo largo de lo que presumo que es Fisherman Drive en Crystal Beach, Texas.
Miro la distancia desde donde estoy parado hasta donde estaban las dunas. Miro hacia el norte hacia la carretera.
"Tal vez un poco más cerca de la playa". Camino hacia el sur, tratando de encontrar algo en medio de la nada: un punto de referencia, una estructura, cualquier cosa estable que existiera en este lugar antes de que Ike lo nivelara. Nada es familiar.
“Quizás por aquí. Creo que nuestro camino de entrada estaba aquí.
"Así que tu casa era …"
Justo ahí. Yo creo que. Mi habitación estaba al otro lado, hacia atrás.
Era una pequeña casa de playa de dos pisos, roja con adornos blancos. No me importaba entonces, pero lo anhelo ahora. Una última mirada a la destrucción y volvemos a subir al camión, giramos en lo que alguna vez fue mi entrada y nos dirigimos a la ciudad.
"Había un club de adolescentes en algún lugar", digo mientras nos topamos con un camino que todavía necesita reparaciones. “Y ahí es donde solía estar la tienda de la esquina”.
"Es triste", dice mientras pasamos montones de escombros.
Wolfe tenía razón. No puedes irte a casa otra vez. A veces ni siquiera puedes encontrarlo.
El huracán Ike destruyó mi ciudad natal. Muy poco queda más allá de los recuerdos que tengo de escaparates azotados por el clima, casas en descomposición arrugadas por el aire salado y el olor a mariscos frescos y hierba de pantano. Estos han sido reemplazados por casas de vacaciones de lujo y nuevos negocios que no huelen a humedad de agua salada y arena arrastrada por el viento. Se está recuperando de la tormenta, pero es diferente. No es lo mismo. Nunca será lo mismo.
Atrás quedaron las cucharas grasientas con puertas que hacían ruido cuando cerraban, si cerraban por sí solas. Atrás quedaron las cercas rotas que ya no guardaban nada, reemplazadas por nuevas cercas que mantienen todo dentro. Atrás quedaron las personas rudimentarias que lucharon por ganarse la vida en la Península. Han sido reemplazados por personas que vacacionan y construyen nuevas cercas. Buena gente. Personas trabajadoras como las que reemplazaron, pero diferentes.
Hay quienes dicen que la península de Bolívar volverá mejor de lo que fue. Pueden tener razón. Pero lo que me entristece es que nunca volverá como estaba. Puede surgir como un fénix de las cenizas, los valores de las propiedades pueden dispararse y el desarrollo comercial puede atraer a las personas que disfrutan de la buena mesa y valoran las cercas fuertes, pero nunca más será ese lugar que me cuidó, ese lugar que me moldeó antes de enviarme. en el mundo
Wolfe tenía razón. No puedes irte a casa otra vez. A veces ni siquiera puedes encontrarlo.
