ESTOY MIRANDO LA VENTANA BARRADA de mi segundo piso en Bangalore. Estoy usando mi viejo kameez de azafrán que había hecho a medida cuando estaba en Delhi hace tres años. La tela se pega a mi espalda con este calor. Escucho las bocinas de los autos al otro lado de la carretera mientras las mujeres se agachan para barrer las canaletas polvorientas. La radio en el ocioso dhaba al otro lado de la calle reproduce una canción en otro idioma que no entiendo, pero la voz femenina es etérea. Aprieto los ojos cerrados. Nunca en mis pesadillas más salvajes pensé que volvería a la India.
La primera vez que vine aquí pasé tres meses investigando antropología con un grupo de refugiados tibetanos que vivían en el exilio en Dharamsala. Un amigo me advirtió que sentiría "la crudeza" y la "sobrecarga sensorial", a pesar de que era un viajero experimentado. Había aprendido sobre el sufrimiento tibetano en los libros y recordaba débilmente otras atrocidades históricas en este "otro" lado del mundo. Pero nada me preparó para lo que vi: cicatrices abultadas en la espalda de un monje tras años de tortura en confinamiento solitario, la historia de una anciana de cruzar los Himalayas descalzos e historias de familiares asesinados o desaparecidos. Ningún libro de texto me preparó para aprender sobre la partición de la India y las 500, 000 muertes que siguieron, o lo que se sentiría como ser perseguido por un grupo de hombres ruidosos que gritan agresiones sexuales en una ruta de senderismo. Tan tentador como el hinduismo parecía en mi curso de religión mundial en la universidad, no estaba preparado para ver caras derretirse en un pozo abierto durante las ceremonias de cremación funeraria a lo largo del río Ganges en Varanasi, ni estaba listo para entregar mi Western, veinte y tantos puntos de vista individualistas. India hizo erupción mi cosmovisión protegida, y creo que, en medio de mi sufrimiento, me molestó la India por eso.
Parpadeo, recordando el desastre existencial que era cuando regresé a los Estados Unidos y cómo la depresión se apoderó de mi vida. Miro a través de las rejas de hierro en la ventana la bulliciosa escena de abajo. Una vaca ahora se para obstinadamente en el camino. A pesar de jurar que nunca volvería, estoy aquí nuevamente durante al menos dos meses en esta etapa de mi viaje alrededor del mundo. Sé que no soy igual. Es hora de darle a India otra oportunidad. Tal vez pueda reencarnar la valentía y la curación de las cenizas de viejos miedos y traumas.
Tengo esperanzas, aunque algunas molestias y molestias son familiares y me recuerdan el pasado. Todavía no me gusta correr a través del camino y esquivar rickshaws, o los líquidos acuosos no identificables que serpentean por las aceras rotas. He renunciado a sentirme cómodo con la flagrante desigualdad y la pobreza en mi rostro, y la guerra interminable en mi corazón y en mi cabeza de qué hacer cuando una persona sin hogar se acerca a mí con una lata.
Había cosas buenas, lo admito, como observo. Un hombre guía a la vaca fuera del tráfico. Recuerdo parpadeos de lo que olvidé apreciar. Hay respuestas obvias: la comida, la música, el antiguo patrimonio cultural y las personas con su hospitalidad incomparable. Pero también están los sonidos: el débil tintineo de las joyas de oro, los mantras reverberantes del monje y los colores.
Yo sonrío. No puedo ignorar los colores, especialmente los saris índigo, las joyas de esmeraldas, las paredes rojas bordeadas de texturas agrietadas y las letras amarillas brillantes en los edificios. No puedo descartar estos más que el arte de tiza alrededor de las puertas, las maravillas que allanan el camino para una boda o la abrumadora generosidad de las personas que conozco aquí.
Y hay olores más allá de las aguas residuales: canela de olor dulce, bocanadas de masala y té de menta, perfumes de flores de jazmín en el templo y salados que salen del horno tandoori. Especialmente me encanta el olor a dahl caliente que puedo aplastar con los dedos antes de comer con la mano. Estos son algunos de los mejores olores que he encontrado en mis viajes alrededor del mundo.
Estoy listo para dar un paseo. Conocí a una amiga local ayer en la biblioteca, y creo que la aceptaré con su invitación para visitarla en su casa. Me detengo un momento en la ventana, sabiendo que tengo dos opciones. Puedo notar los barrotes que recubren el vidrio y veo esto como una especie de prisión, un tributo al pasado y un testimonio de mi terquedad, desesperanza y miedos. También puedo ver más allá de los bares y salir del apartamento para admirar las flores de naranjo en el árbol Paras Pipal que se encuentra cerca. Puedo ver cada pieza de la escena como una contribución al conjunto, y si me siento valiente, podría mirar más de cerca para ver mi reflejo en el cristal oculto mirándome, enmarcando todo.
