EN 1955 EN MI ciudad natal de Loveland, Ohio, un vendedor ambulante conducía fuera del vecindario de Branch Hill donde obtengo mi café cada vez que regreso a casa. Estaba oscuro y estaba cruzando el río Little Miami cuando vio tres figuras. Tenían unos 4 pies de altura y estaban parados sobre las patas traseras, pero no eran humanos. Tenían caras de rana. La rana fue vista dos veces más en 1972, ambos por agentes de policía. Y en 2016, dos adolescentes que jugaban Pokemon Go afirmaron haber visto al hombre rana entre Loveland-Madeira Road y Lake Isabella, un pequeño tramo de bosque en el que solía jugar cuando era niño.
Obviamente, no existe una rana de Loveland. Tampoco hay un sasquatch, ni un monstruo del lago Ness, ni un diablo de Jersey, ni un Wendigo. La criptozoología, como se la llama, podría haber mantenido su fachada pseudocientífica antes de 2000 más o menos, pero vivimos en la era de los teléfonos inteligentes. Si existieran estas criaturas, tendríamos imágenes de algunas de ellas, incluso una de ellas ahora. El hecho de que esos niños jugaran Pokemon Go dice que tenían sus teléfonos celulares. ¿Por qué no tomar una foto de la famosa rana Loveland?
Pero me encanta la rana Loveland de todos modos. Fue visto en un camino que tomo cada vez que regreso a casa de mis padres. Hace que mi ciudad natal y los terrenos de la infancia sean extraños y de otro mundo. Se queda en la imaginación, la racionalidad sea condenada. El hermano de mi amigo incluso escribió un musical de bluegrass llamado Hot Damn, It's the Loveland Frog!
Tours fantasma
La primera vez que hice una gira de fantasmas fue en 2010, alrededor de Halloween. Ya no vivía en Londres, estaba a 20 millas de distancia, en la ciudad de Cincinnati. Y había escuchado de mis amigos que había recorridos a pie por los túneles de cerveza debajo del deteriorado pero hermoso vecindario del Rin. Me gustaba la cerveza, y los túneles acababan de aparecer en el impresionante video musical de la banda local Walk the Moon "Anna Sun".
Pero la única gira que quedaba era una gira fantasma. Y simplemente no me importaban una mierda los fantasmas. Sé, con un sentimiento lo más cercano que un ateo agnóstico puede llegar a estar seguro, que los fantasmas y las criaturas sobrenaturales no son reales. Lo sé porque he visto episodios y episodios de programas como Ghost Hunters y Finding Bigfoot: Additional Evidence, y me he dado cuenta de que nunca encuentran su cantera.
Siempre habíamos conocido a Over-the-Rhine como un gueto, y siempre había sido más o menos, pero en la década de 1880, era el hogar de una gran población alemana. Un canal (ahora pavimentado) había atravesado la ciudad justo al norte del centro de la ciudad, y debido a que había tantos alemanes a lo largo del canal, Cincinnatians lo nombró Rin, dando su nombre al vecindario. Los alemanes aman su cerveza, por lo que los cerveceros locales construyeron túneles debajo de las calles que podrían mantener sus barriles frescos.
El guía turístico nos llevó a los túneles y a los viejos edificios abandonados que alguna vez fueron viejos bares y salones de baile. Escuchamos historias de asesinatos y fantasmas y amores perdidos. Y me fui conociendo mi ciudad un poco mejor.
Ghost tours y viajes
Desde entonces, he hecho un esfuerzo para realizar más recorridos de fantasmas. Mi esposa y yo nos alojamos en un hotel embrujado en Gettysburg. Hicimos un recorrido embrujado por el barrio francés de Nueva Orleans. Incluso nos conocimos en las antiguas guaridas de Jack el Destripador en Whitechapel, Londres. No he comenzado a creer en los fantasmas, pero he aprendido que los recorridos en fantasmas son mis formas favoritas de ver una nueva ciudad. La razón es simple: los recorridos regulares le brindan hechos históricos, cuentos de las personas importantes de la ciudad e historias de los eventos catastróficos en la historia de una ciudad. Pero los recorridos de fantasmas le brindan las historias de las personas normales de la época. Te dan un vistazo al pasado.
Una historia no tiene que ser objetivamente precisa para contarle algo valioso. En Nueva Orleans, entre las historias de fantasmas y fantasmas, vislumbramos la histórica Nueva Orleans real: un lugar que una vez fue invadido por piratas, que ha resistido innumerables huracanes, tormentas e inundaciones, que ha sobrevivido a brotes masivos de enfermedades, que ha sobrevivido a la esclavitud, la brutalidad, la guerra e incluso a los hermanos borrachos.
"A veces, la única evidencia de algo histórico es el folklore que deja atrás", dice Aaron Mahnke, creador del excelente podcast de Lore. “Es como una sombra en cierto modo. Insinúa que hay algo más grande y más real, incluso si no podemos verlo”.
Mejor aún, las historias de fantasmas, las historias de críptidos y fantasmas y las cosas tambaleantes, te dan una idea de la psique de una ciudad. Te permite entrar en las cicatrices y neurosis colectivas de una cultura. Te pone en casa entre otros humanos en lo que, sin historias ni contexto, hubiera sido otro lugar extraño o aburrido.
Maldición, conocí a la rana de Loveland
Esto es lo que recuerdo:
Es 1997. Tengo 11 años, y mi amigo Will y yo estamos en el bosque junto a Loveland-Madeira Road. Hay un túnel debajo de la carretera que conduce al lago Isabella. Hemos pasado por ese túnel muchas veces para ir a pescar. Pero una chica que vive en la calle nos dice que no debemos ir allí. Porque alguien, o algo, vive en el túnel.
Tenemos 11 años, así que esto no es una advertencia para nosotros. Es un reto. Así que Will y yo bajamos la colina y entramos en el lecho del arroyo frente al túnel. Gritamos al túnel: “¡Oye! ¿Hay alguien allí?”Entonces comenzamos a tirar piedras. Los escuchamos golpear, golpear, golpear sobre las rocas y caer al agua. Entonces Will tira una piedra. Y no escuchamos un chapoteo. Esperamos, hacemos una pausa, sin saber si acabamos de perder algo o si él lo arrojó muy lejos.
Y una roca sale silbando de la oscuridad del túnel, justo entre nuestras cabezas. Nos volteamos y nos miramos, con los ojos enormes, y gritamos, corriendo cuesta arriba. Nos derrumbamos en una risa nerviosa cuando volvemos a nuestro callejón sin salida.
Una de las tres cosas sucedió:
- En realidad había un hombre allí, y estaba enojado porque le estuviéramos tirando piedras.
- Will mintió sobre la historia, y en realidad dejó caer la piedra que nos silbó para hacerme pensar que eso fue lo que sucedió. Yo, queriendo ser una parte completa de la historia, revisé el recuerdo en mi mente para incluir la roca que salía de la cueva. Él tenía un historial de ser un mentiroso, y yo era crédulo, por lo que este es, con mucho, el escenario más probable.
- Había algo más que un hombre allí. Algo no del todo humano.
Lo sé. No conocí a la rana de Loveland. No hay posibilidad de que haya conocido a la rana de Loveland. Pero maldita sea, ¿y si lo hubiera hecho? ¿No sería una gran historia? ¿No llenaría eso un aburrido túnel de cemento y un bosque suburbano vacío con vida y color increíbles?
