Viaje
“Hay átomos y espacio vacío. Todo lo demás es opinión.
-Democrito de Abdera
Viajar es como la vida, excepto que sucede en otro lugar. Te despiertas. Comes. Sales y ves cosas, haces cosas. Y conoces gente; algunos de ellos te llevas bien, otros no. Luego comes de nuevo y te duermes.
'Viaje' y 'viajero', ¿hay alguna palabra más ambigua en inglés? Tal vez el amor.' Pregunte a cien personas qué es "viajar", qué es un "viajero", y supongo que obtendríamos alrededor de cien respuestas diferentes para cada una. Viajes y viajero no son tanto palabras como patrones, abstracciones, pruebas de audio de Rorschach.
'Viajar' y 'viajero' son un poco más difusos, trastornos del espectro, propensos a episodios de subjetividad.
¿Qué es viajar? ¿Y qué es un viajero?
Mientras viajaba por China durante tres meses en 1985, conocí a un joven japonés en Urumqi. La gerencia de nuestro hotel nos eligió para alojarnos juntos, por ninguna otra razón que no éramos chinos. Aunque hablaba poco inglés, saqué suficiente de él para saber que estaba viajando porque cuando regresó a casa, iría a trabajar, sin parar, por el resto de su vida (la metáfora no estaba en su vocabulario, yo tomó sus palabras como la verdad literal).
Estaba en Urumqi, no necesariamente para ver nada, sino para solicitar otro mes con su visa. Como todos nosotros en China en ese momento, tenemos tres meses, punto. Estuve allí cuando obtuvo su cuarto mes. Estaba eufórico.
¿Eso es viajar? ¿Es un viajero?
Creo que algunos antecedentes pueden estar en orden, mi fondo, la fuente de estas palabras. La fuente es importante; no necesariamente como el evangelio, o la verdad "T" mayúscula, pero tenemos que comenzar en alguna parte.
Fui destetado en National Geographic y vine a viajar y viajar escribiendo a través de una puerta trasera: viajes de aventura. Fue viajar, sin duda, pero principalmente porque el pico que se escalaba o el río que se exploraba estaba en otro país. La mayoría de estos viajeros tenían menos interés en la cultura o las personas, aparte de lo que podían llevar para ellos, que en la montaña o el río.
Luego encontré a Alexandra David-Neel, Wilfred Thesiger y Patrick Leigh-Fermor, entre otros. Aunque la aventura, la aventura física, todavía era parte de su mezcla, se inclinaban más por la cultura, más por las personas que por las cosas. A través de ellos comencé a definir el viaje por mí mismo.
Pero, ¿qué es viajar? ¿Qué es un viajero?
En el autobús del aeropuerto de Reikiavik a la ciudad, conocí a una mujer que había notado por primera vez mientras esperaba abordar en La Guardia. De hecho, era casi imposible no darse cuenta. Era alta, escultural en una especie de Victoria alada de Samotracia, excepto que tenía los dos brazos y llevaba un traje de spandex de piel de leopardo. Ella también llevaba una boa alrededor del cuello; no una boa constrictor (aunque eso no me hubiera sorprendido) sino una de esas boas tontas, con pelos, sin sustancia.
Me sorprendió cuando se bajó del avión en Reykjavik; Me la había imaginado continuando hacia Luxemburgo, un lugar más adecuado para spandex y boas. Como éramos los únicos dos en el autobús, llevé mi mochila al asiento junto a ella y, después de las formalidades, le pregunté: ¿Qué estás haciendo aquí? Estaba en Islandia, me dijo, por dos razones: "para ir de fiesta y casarse con un vikingo". (Para los interesados, consiguió uno pero no el otro).
¿Eso es viajar? ¿Es ella una viajera?
Matador es, aparentemente, un sitio de viajes, frecuentado por viajeros y compuesto de escritura de viajes, fotografía de viajes y videos de viajes. 'Escritura', 'fotografía' y 'video' son claros para mí; Son objetivos. 'Viajar' y 'viajero' son un poco más difusos, trastornos del espectro, propensos a episodios de subjetividad. (Nota: "subjetivo (adj.) - no imparcial o literal; personal … imaginario, parcial o distorsionado"; "objetivo (adj.) - externo a la mente, realmente existente … sin color por sentimientos u opiniones")
Pero, ¿qué es viajar? ¿Qué es un viajero?
En 1992 pasé dos meses viajando por Rajasthan. En una aldea desierta de chozas de barro, uno de los lugares más tranquilos y sublimes en los que he estado, los pocos que nos quedamos allí nos reunimos bajo las estrellas, alrededor de una fogata, hablando, compartiendo y riendo. En la periferia, mitad en la sombra, mitad en la luz, estaba sentada una mujer joven, aparentemente perdida en sí misma. Sentada en la arena junto a ella, le pedí que me contara su historia.
Tenía dieciocho años en su primer viaje internacional. Amigos en Londres habían compartido con ella sus historias de la India y le dijeron que le encantaría; inclinándose más cerca de mí, en un susurro, me dijo que no. Le pregunté cuánto tiempo había estado en la India. Cuatro meses, me dijo, a falta de dos meses. Sugerí que una de las grandes libertades de viajar era no estar donde no querías estar; que lo ame o lo odie, ella nunca sería la misma por haberse ido.
He viajado para perderme, para encontrarme; He viajado por el silencio, por la paz, por el tiempo. El denominador común es el movimiento.
¿Eso es viajar? ¿Es ella una viajera?
A otra fuente vamos, la palabra fuente, un diccionario etimológico.
“Viaje (v) a fines del siglo XIV, 'para viajar', desde travailen (1300) 'para hacer un viaje, ' originalmente 'para trabajar, trabajar' (ver 'trabajo'). El desarrollo semántico puede haber sido a través de la noción de "emprender un viaje difícil", pero también puede reflejar la dificultad de ir a cualquier parte de la Edad Media ".
"Viajero (n) turista, viajero, turista, trotamundos, gitano, errante, caminante, caminante".
¿Qué es viajar? ¿Qué es un viajero?
¿Viaja por China con $ 37 USD a la semana? En 1985, en algún lugar de Gansu, conocí a un hombre que estaba haciendo exactamente eso. Nunca habló de los pueblos indígenas que había conocido, lo que vio o cómo se sintió. Realmente no necesitaba decirme que viajaba con $ 37 por semana; su sonrisa demacrada y con falta de sueño me dijo eso, sus ojos amarillentos de hepatitis C simplemente lo puntuaron.
No envidiaba su viaje pero lo admiraba. Sus acciones definieron lo que el viaje era para él, y no le importó lo que nadie pensaba.
He viajado por casi todas las razones que hay: para ser voluntario; para estudiar; "huir" de 'correr hacia'; intentar un primer descenso de un río sin correr en Perú (como Mallory, "Porque está allí"). He viajado para perderme, para encontrarme; He viajado por el silencio, por la paz, por el tiempo. El denominador común es el movimiento, el "gran asunto" de RL Stevenson.
Yo uso la palabra "viaje" para definir mis propios viajes; producto de los años 60, uso esa palabra en el sentido de Haight-Ashbury. Viajar es una pastilla que me trago; Hunter S. Thompsons "Compre el boleto, tome el viaje". La mayoría de las veces voy simplemente para ver qué sucede; menos "Porque está ahí" que "Porque estoy aquí".
En mi tercer viaje a la India, conocí a un hombre en Varanasi que había venido a terminar un libro de viajes que había comenzado cuatro años antes. Tan pronto como comenzó su trabajo, lo dejó. El corazón roto autoinfligido con el que había venido a la India había hecho metástasis en su cabeza y no podía continuar. Llevaba una flauta con él desde su primer viaje más de veinte años antes, pero nunca la había tocado. Comenzó a tomar lecciones de flauta.
Y comenzó a ir al Ganges, todos los días, llueva o truene, partiendo hacia el río con estrellas todavía en el cielo, mucho antes de que hubiera un indicio de luz en el este. Desde su posición en Tulsi Ghat, me dijo que "por qué" había venido a la India se reveló. Palabra por palabra, literalmente, oración por oración, párrafo por párrafo, le llegó un nuevo libro. La flauta fue una gran parte de este nuevo libro, pero fue, sobre todo, una historia de amor.
¿Entonces qué, se preguntó, es amor? La definición del diccionario le quedó corta. El amor, decidió, era menos definición que intuición; cerró el diccionario, miró dentro, lo definió por sí mismo. Y escribió desde allí.
¿Eso es viajar? ¿Es un viajero?
No me corresponde decirlo. Ese hombre soy yo.
Para algunos soy turista; Para mis amigos, muchos de los cuales no van más allá de la piscina en México, soy un viajero. Estoy bien con cualquiera, mejor con ninguno. Todo lo que sé, todo lo que sé objetivamente, es esto: mi nombre es Scott Hartman y soy un verbo.
