Encuentro silencio en la azotea de Feynan Ecolodge, en medio de la Reserva de la Biosfera de Dana, iluminada por velas y millones de estrellas. Nuestro guía Ali nos muestra las galaxias y las estrellas nombradas por los griegos. Tauro y Piscis. Las Siete Hermanas flanqueadas por su acosador y su protector. Polaris en el centro de todo, para ser reemplazado en 15, 000 años por Iota Cephei.
Fotos: Autor
El hermano de Ali, Suleiman, se agacha para servirnos té dulce y se burla de nosotros por no poder verlo en la oscuridad. Es guapo y tiene 24 años, ojos marrones o verdes según la luz y pestañas largas y negras. Hacemos preguntas interminables.
"¿Dónde duerme tu familia?"
"El cielo es nuestra manta, y la tierra es nuestro colchón".
"¿Cómo conoces chicas?"
"Facebook."
Su familia es nómada y migra de un refugio a otro en las montañas, según la temporada. Tiene seis hermanos y cuatro hermanas.
"Y una madre muy cansada", dice Penny.
"Y un padre muy cansado", responde Suleiman. "Tiene tres esposas".
Le preguntamos si le gustaría casarse con una linda chica canadiense. Él dice: "La hierba siempre es más verde". Algunas expresiones culturales son trascendentes.
A la mañana siguiente, Solimán nos lleva a almorzar con su familia. Explica que cuando te acercas a una tienda beduina, debes toser para avisarles que vas a venir. Por si acaso, ya sabes, están haciendo algo indecente.
La carpa es como el área común, una sala de recreación. Las telas que cubren el techo están tejidas a mano con pelo de cabra. Suleiman nos dice que en la cultura beduina, un extraño puede quedarse durante tres días y el anfitrión no hará ninguna pregunta.
"¿Qué pasa si él o ella no se va al tercer día?"
"Es por eso que tenemos este palo", bromea mientras señala el mihbaj de madera, un molinillo de café beduino, con su mano de mortero de un pie de largo.
Alguien más pregunta cómo un visitante muestra su aprecio por la hospitalidad.
"Simplemente te vas", dice Solimán.
Los granos de café provienen de Yemen o Brasil, y son verdes hasta que se tuestan. Todos nos sentamos alrededor de los cojines, teniendo cuidado de no extender nuestras piernas hacia el centro para no ser considerados groseros. El padre cargado de esposas de Suleiman, Mohammed Abu-Khaleel, comienza el incendio colocando una puerta vieja contra dos rocas para proteger el pozo de fuego contra el viento. No habla inglés, pero no le importa que le tomemos una foto mientras prepara el café.
Suleiman pasa los frijoles para que podamos oler su mezcla terrosa, y luego comienza el arte de moler. Puede hacer que el proceso sea musical golpeando los lados del mihbaj con la mano del mortero. Hacerlo es una invitación para que los vecinos se unan a usted para tomar un café.
"Si no te gustan tus vecinos, hazlo en silencio".
Cuando el café está listo, el padre de Suleiman prueba por primera vez para demostrarnos que no es venenoso.
"Ahora esperamos media hora para ver si mi padre está bien", bromea Suleiman.
Usamos nuestra mano derecha para tomar la copa, nunca la izquierda. El mayor toma el primer trago, y luego la copa se pasa a la derecha. Suleiman espera mientras cada persona termina su bocado y luego le pasa la taza. Se te permiten tres tazas como máximo, pero no más. Agito mi taza para indicar que he terminado. Si el recipiente toca el piso, significa que tiene que hacer una solicitud, como una propuesta de matrimonio. La hospitalidad de Solimán me hace pensar que una propuesta de matrimonio podría no ser tan mala.
Las mujeres se mantienen ocupadas en otro lugar, y la madre de Solimán nos hace pan horneado en el suelo. Cuando termina, ella tira la ceniza con un palo y la sostiene para que la veamos. No se nos permiten fotos de su rostro, solo sus manos.
De vuelta en la carpa común, comemos pan, abud, con salsa de tomate, papa y cebolla. Es probable que sea lo más delicioso que hemos comido en el viaje, restaurantes de cuatro estrellas y todo.
Estoy pensando en la simplicidad de todo mientras Mohammed Abu-Khaleel tiende al fuego. El puro propósito en la vida de cumplir con las tareas diarias, usar tus manos y tu habilidad para vivir el día. Y luego suena un teléfono celular, y Mohammed Abu-Khaleel saca un teléfono plegable de su bolsillo. El moderno beduino.
