Materia prima
Cortando cantonera. Todas las fotos por Lau Bernhein.
Comience a cortar una valla vieja. (Aquí abajo, en la Patagonia, lo llaman cantonera, abeto Douglas en bruto).
No presione la sierra. Siente los dientes de sierra haciendo el trabajo.
Corta la primera pulgada de madera. Piensa en los nombres. Pino Oregón. No es realmente pino. Tampoco es realmente un abeto.
Sigue aserrando mientras tu hija se acerca. No dejes que sus pies se acerquen demasiado a la cuchilla.
Estamos haciendo una menorá. ¡Si! Una menorá.
¿Es masculino o femenino?
Talla I
Saca la lima de acero. Afila tu cincel.
No te acerques demasiado bebé, no quiero que este metal entre en tu sandía.
Cincela la madera. Recoge las virutas como yesca. Visualízalos comenzando el fuego de esta noche.
Deje que el formulario se sugiera a sí mismo. Deja una parte más alta para los shamas. Piensa en esto en el contexto de los símbolos.
Siente una emoción larga y familiar al pensar que una cosa está por encima de todo lo demás.
Deja un poco de corteza, algún recordatorio de los orígenes. Observe cómo la forma se convierte en un bote, una nave, algo con un casco, una superficie de planeo, algo que puede flotar y tallar. Imagina a la menorá encendida corriendo una pequeña cascada y manteniéndose en pie sin que se apaguen las velas.
Tomando un descanso
Saluda a Adela a través de la cerca. Deja de cincelar. (Aquí abajo los proyectos siempre se detienen para los vecinos).
Sí, los tomates están realmente creciendo. ¿He estado sacando los brotes? ¿No? Por supuesto. Pasá Layla, ¿puedes abrirle la puerta a Adela?
Inclínate con ella sobre los tomates. Mira sus manos.
Estas ramas que no tienen flores quita la fuerza. Recógelos. Este es realmente grueso. ¿Tienes un cuchillo? Estas hojas son quemadas. Cuando riegas las plantas, solo riega las raices. Ahora lo estás entendiendo. Todos los que no tienen flores.
Muévete a las camas.
Sí, todo está lleno. Layla me ayudó con las semillas.
Mírala sacar la col rizada y trasplantarla en un espacio abierto. Imita sus manos.
Ahí. Empaquételo bien para que no se seque. Estas malezas también necesitan salir. ¿Mira aquí? Este es bueno sin embargo. Se llama 7 venas. Es diuretico.
Trabajando en el jardin
Diles a las chicas que estás haciendo otra cama para el huerto. Vio cuatro piezas más de cantonera. Pala la hierba en el patio. Pide prestada la carretilla a Carolina. Pase por las astillas de madera de la menorá.
Llena la primera carga de tierra negra. Busca gusanos. Piensa en cómo se acumula aquí en la esquina. Bueno para hacer saltos. Piensa en las personas que reclaman suciedad. Piensa en los gusanos. Todos están adentro para la siesta, excepto el gringo.
Volcar la primera carga. Observe los insectos saliendo de la tierra derramada.
La col rizada trasplantada con Adela ya parece seca. Riégalo.
Obtenga cuatro cargas más de carretilla. Alisa la tierra con tus manos.
Termine de trasplantar la lechuga y la col rizada. Dile a Layla que necesitas ayuda.
Tallado II
Regresa a la menorá. Sigue cincelando. Hazlo más parecido a un bote.
Volvió a ver la proa y la popa. Asimétrico está bien. Ignora los pensamientos pasantes que yuxtaponen ángulos perfectos y campos de concentración.
Manténgase enfocado en el punto de cincel, justo donde la madera se curva. Cuando quitas los ojos del punto, golpeas el pulgar.
Lijado
Comience a lijar. Elimina los bordes afilados. Ve con el grano.
Piense en cómo el lijado hace que se vea más parecido al agua. Date cuenta de que tal vez fue la forma que viste en tu cabeza. Driftwood. ¿Puede algo ser un barco si no está pilotado?
Mire la nueva cama de vegetales al sol: todas las hojas planas en el suelo, desecadas.
Perforación
Delinea tus agujeros. ¿Dónde está la cinta métrica?
Amor, ¿lo has visto? La cinta?
Entonces recuerda que dejaste que Adela lo prestara. No lo pidas de vuelta. Solo comienza a perforar.
Esto va a ser fuerte, nena. Sí, entra por un segundo. Sacude la cabeza al tratar de perforar madera con una broca de mampostería. Sigue acaparando los agujeros.
Refinamiento
Recuerda que siempre puedes lijar más. Encuentre un lugar para detenerse que se sienta lo suficientemente bien.
Terminarlo con aceite. Algo de la cocina, linaza o aceite de oliva. Algo que se siente bien en tu piel. Deje que su hija sostenga el cepillo un poco. Terminarlo juntos.
Aceite justo sobre las manchas de hierba. El objetivo no es ocultar la historia.
Instrucciones de iluminación
Enciéndase al atardecer después de ir al río y nadar con su hija.
Cuéntale la historia de un templo que fue destruido y luego tuvo suficiente luz para comenzar a arreglarlo.
No te preocupes si es una historia nueva. Los niños entienden que necesitan luz.
Habla sobre el lenguaje de las personas en ese entonces. Canta un poco si lo recuerdas. Enciende los shamas. Deje que su hija lo sostenga también. Luz de derecha a izquierda.
Después de la cena, encienda el fuego del patio trasero. Usa las virutas de la menorá.
No te acerques demasiado nena. ¿Ves lo fácil que se enciende?
Inventando nuevas ceremonias
Vuelve a sentarte y siéntate junto al fuego cuando todos se vayan a la cama. Mira las estrellas y los satélites. La Cruz del Sur sobre donde la Ruta 40 sale del valle.
Escucha las brasas humeantes. Visualice la tierra como redonda y las estrellas que la rodean por todos lados para que no solo las vea como se muestra arriba, sino también en todas las direcciones, incluso hacia abajo.
Observe el jardín en las luces de la casa. Las plantas en la nueva cama comienzan a crecer.
