Anonim

Foto de Benjamin Orbach.

Mientras esperaba el monorraíl que me llevaría a mi puerta de conexión en el aeropuerto O'Hare, el sol salió y pintó de rojo los bordes inferiores del cielo de Chicago.

Era del color del viejo turbante sij en Jaipur, el hombre que me había vendido una botella de agua entregando el cambio a los peregrinos que pasaban por su tienda.

La luz roja se reflejaba en las paredes de vidrio de la estación, los accesorios de color acero y el piso reluciente. Por primera vez en dos semanas y media, estaba solo.

Mis vacaciones de mochilero a la India fueron un viaje a un mundo lleno de cabello anaranjado teñido de henna; naan recién horneado; brazaletes granate y oro; Redes de pesca de 500 años de antigüedad; saris morados; campos verdes de plantaciones de té; y los gritos de "¿Cómo te llamas?" de los 19 niños sonrientes que me siguieron a través de un pueblo de Shekawati.

Mis instantáneas son coloridos collages con el clamor de la charla y el tráfico, pero mientras veía el amanecer en el aeropuerto de Chicago, fue la oscuridad de la estación de Mathura y el ruido del hombre que se arrastraba por la plataforma lo que llenó mis pensamientos.

Mathura Station

Una semana antes, bajo las tenues luces de la estación, nuestro tren se detuvo y saltamos a la plataforma de abajo.

Unas palmas temblorosas hicieron señas desde los márgenes sombríos y unas manitas me dieron palmaditas en las piernas.

Mi amigo Fred y yo nos empujamos con otros viajeros para subir la rampa y cruzar el puente hacia la plataforma 1 y la ventanilla de boletos al otro lado. En la entrada de la rampa, corremos alrededor de la vaca con manchas blancas como el agua que fluye alrededor de la piedra que sobresale de un cauce.

Eran las 7:30 PM, el vuelo de Fred partió de Delhi a las 11:30, y estábamos a un par de horas de distancia.

En el puente de la plataforma, encajado entre los bulliciosos lugareños, me aparté de las manos extendidas de hombres mayores que usaban gafas gruesas y se apartaron entre los niños descalzos con ropa manchada de suciedad que se balanceaba contra la marea del impulso de la multitud.

Unas palmas temblorosas hicieron señas desde los márgenes sombríos y unas manitas me dieron palmaditas en las piernas.

A tres metros del final de la rampa, un joven yacía de espaldas. Agarró una bolsa de gimnasia negra en su mano izquierda y la suela de su zapatilla de deporte derecha se enfrentó a nuestro paquete que se acercaba. Su reloj plateado brillaba a la tenue luz; no era de los habitantes de la estación.

Había sido una convulsión, y un funcionario con uniforme marrón se arrodilló a su lado.

La multitud disminuyó la velocidad, registró un reconocimiento tácito de la aleatoriedad de lo inesperado o tal vez el poder del destino, y siguió adelante.

Una oscuridad repentina

Foto de Benjamin Orbach.

Fred y yo buscamos la ventanilla de boletos, necesitando el expreso a Delhi. Mi camisa azul marino estaba teñida con sudor salado y seco. Cuando Fred señaló la ventanilla, hubo un jadeo colectivo, y luego un silencio negro.

La estación estaba envuelta en la oscuridad de la India rural.

Antes de que se apagaran las luces, había notado al mendigo sin piernas sobre una tabla de madera. Su cabello rizado llegó al techo y sus manos estaban envueltas en trapos que alguna vez fueron blancos. Había estado arrastrándose a través de la plataforma.

Ajustándome a las formas negro sobre negro a mi alrededor, distinguí la forma del mendigo a solo unos metros de distancia. Sin inmutarse por el corte de energía, continuó por la plataforma. El ruido de su tabla contra el piso de concreto atravesó el aire espeso y rebotó en las paredes de la estación.

¿Estaba ciego? Me preguntaba. ¿Se dio cuenta de que estábamos rodeados de oscuridad, o simplemente no importó?

Maniobró alrededor de bultos todavía oscuros: los viajeros se acurrucaban en las sábanas para pasar la noche, con la cabeza apoyada en el equipaje. ¿Todos éramos grumos de formas diferentes?

Quizás habíamos dejado de existir para él, tal como lo había hecho para nosotros.

El momento del viajero

Pasaron dos minutos, un generador comenzó a ronronear y las luces parpadearon. El tiempo de espera de la India para reflexiones existenciales había terminado y el tráfico de la estación reanudó su ritmo acelerado.

¿Qué paga por un momento así, para que el sonido se detenga y para que se suspenda el olor?

Mientras intentaba encerrar a los locales para que Fred pudiera comprar nuestros boletos, escuché que el agua golpeaba el suelo. Unos metros detrás de mí, una gran vaca marrón iba al baño. Gotas de orina salpicaron hacia arriba, saliendo del piso de la estación.

Fred se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano y preguntó con una sonrisa: "¿Cuánto puedes tomar?"

Comenzamos a reír y un adolescente se cortó frente a nosotros. Podría haber sido una escena de una película o una conversación escuchada en un bar.

Pero fue mío: el momento de mi viajero.

Mi momento en la India, mi momento de vida en el que todos los sentidos inhalan y agitan y alcanzan un estado agitado de conciencia donde el tiempo se detiene, aunque solo sea por un momento de pausa.

¿Qué paga por un momento así, para que el sonido se detenga y para que se suspenda el olor? ¿Para tener la oportunidad de hacer una pausa, ver a través de los ojos, pero también salir de tu cuerpo, salir de ti mismo y ver los detalles tallados ante ti?

Para examinar la escena desde arriba: usted, las personas y la plataforma. Para retroceder la cámara, lentamente, hacia la estación, el estacionamiento, los taxis, las bicicletas y todas las personas. Para seguir ampliando el tiro hasta que veas los barrios bajos y los edificios y Mathura, cubiertos de oscuridad.

Y luego, para acercarse de nuevo, corriendo de la tercera persona a sus propios ojos, para escuchar los reflujos del movimiento humano comenzar de nuevo con un chillido, o en este caso, el roce de una tabla.

Sentir el aire caliente en tu cuello y la vulnerabilidad de ser consciente de todas las sombras; que pagarias

Volviendo a la vida

Si bien cada viaje tiene el potencial de incluir el momento de un viajero, no es algo que se pueda forzar o esperar.

En el fondo, cuando estamos empacando nuestro bolso o comprando el boleto en línea, ese momento de decir inconscientemente 'guau' en voz alta es lo que esperamos.

Cuando importa demasiado que la máquina copiadora tarde tres minutos en calentarse, que el hombro de un chico en el metro te roce y que Peyton Manning esté en el fútbol de los lunes por la noche, nuevamente.

En ese momento, donde reconoce que está en un lugar lejano y ha descubierto algo tan real que nunca podría haber imaginado que existía solo unos segundos antes, es por eso que tomamos tiempo de lo que tenemos, dónde estamos y Qué estamos haciendo.

Si bien cada viaje tiene el potencial de incluir el momento de un viajero, no es algo que se pueda forzar o esperar.

Con la mayoría de los viajes, he descubierto que simplemente no sucede. No se pueden comprar; Lamentablemente, no hay momento de viaje seguro. No existe una fórmula exacta para el estado mental y el estado del lugar que elimine todo.

Para mí, en este caso, fue irónico que el momento llegara en tonos negros en un lugar que rompió la rueda de colores.

En un lugar de mil millones de gritos, fue un roce indiferente de un trozo cuadrado de madera contra un piso de concreto que me abofeteó, detuvo el tiempo y me hizo hacer una pausa.

***

De vuelta en el aeropuerto O'Hare, llegó el monorriel y se abrieron las puertas. En el interior, un hombre solitario con cabello rubio gelificado, con una camisa blanca crujiente escuchó su ipod y vio salir el sol.