Sexo + citas
Emily Arent recuerda lo que ha olvidado.
Pasamos un verano en el camino entre su casa y la mía. Vivía con mis padres en Denver, y tú vivías con tus padres en Oak Creek. Te acabas de graduar y nunca más volveríamos a vivir separados por cinco minutos en Boulder. Ese fue el verano en que me enamoré de Mason Jennings y de los largos recorridos en la montaña. Ese fue el verano en que nos comimos vivos y nos devoramos con amor, lágrimas, alcohol ilegal casero y el olor de los pinos de las montañas.
Tenías un tatuaje de un árbol en la parte posterior de tu hombro. Dijiste que era un árbol al costado del camino cerca de tu casa, un árbol solitario en un campo vacío que había estado allí desde tu infancia, y tenía la intención de recordarte de dónde vienes. Vislumbré ese árbol por primera vez ese verano, después de besar el árbol en tu hombro durante cuatro meses. Cuando doblamos la esquina, allí estaba, exactamente igual, y quería esconder mis ojos brumosos de ti a través de la ventana del auto.
Nunca podría haber imaginado que, un día, no recordaría qué hombro. Pensé que lo había besado demasiadas veces como para olvidarlo. Pero eras un viajero como yo. Besé tu árbol demasiadas veces porque sabía que era solo cuestión de tiempo antes de que nos fuéramos y que nuevos países y nuevas personas me hicieran olvidar qué hombro había estado besando.
Cuatro años más tarde, ya no tengo que saltarme a Mason Jennings en barajado. "Fighter Girl" suena como un viaje de cuatro horas entre tu casa y la mía, tomando la salida de Silverthorne para tomar cerveza y una nueva dirección hacia los amplios valles y lagos a ambos lados de la autopista 9. Esa canción es mi pantalón corto y tu barba desaliñada y la quemadura de sol en mi brazo del lado de la ventana. Son los pies descalzos y encorvados en el asiento del pasajero con las piernas fuera de la ventana y una cerveza en la mano y me siento demasiado aislado para preocuparme si importa.
Dijimos que era la noche en que el sexo nos salvó la vida.
Te está besando el cuello mientras conduces, son tus manos errantes y te detienes porque no podíamos esperar y estaba oscureciendo y no había nadie alrededor de al menos 20 millas en cualquier dirección. Se ríe como niños al ver la desnudez de los demás a la luz de los faros.
Dijimos que era la noche en que el sexo nos salvó la vida. A menos de una milla en el camino, tenía que pisar los frenos para que un alce permaneciera en el camino en el crepúsculo en expansión. Si todavía hubiera estado besando tu cuello, si tus manos hubieran estado deambulando sobre mis piernas, ese alce se habría estrellado contra el parabrisas de tu pequeño Subaru.
Me senté con las rodillas pegadas a mi pecho a través de Yampa y tú cantaste la música, fuera de tono. Siempre fuera de tono. Mi corazón se hinchaba cuando cantabas fuera de tono. En julio, fue la tarde en que llegaste temprano y entraste cuando mis padres estaban peleando. Subía las escaleras y te encontraba inesperadamente, nuestros grandes ojos se encontraron por primera vez en semanas y te empujaron por la puerta de entrada avergonzados. Te estaba abrazando como si hubieran pasado años y subiendo a tu auto sin mirar atrás. En el camino con su mano sobre mi rodilla, nos sentimos satisfechos de que no teníamos nada por lo que luchar y todo lo que necesitábamos para sentirnos felices era la música y el uno al otro.
Más tarde en el verano, era la noche en que tenía que detenerse y golpear con los puños el volante y tuve que salir y cerrar la puerta y golpear la mía en el capó por si acaso. Caminé por el camino de ripio hasta que me deslicé fuera de la vista de los faros. Fue la noche en que lloraste y yo me agaché como una rana y recogí los guijarros en el camino, sintiéndome impotente. Era la noche en que llegamos a tu casa y tus padres levantaron la vista de sus libros para ver nuestros ojos hinchados. Me acosté a dormir en la habitación, pero al final de la noche me encontré de nuevo en tu cama, de nuevo en tus brazos, con toda la pelea que quedaba en los caminos de grava, en las almohadas de la habitación.
En septiembre, fue la helada temprana lo que hizo que su cubierta se viera resbaladiza cuando empacamos el automóvil para otro viaje por la montaña. Pusiste mantas encima de mí en el asiento del pasajero. Olían a ti y lo recuerdo porque es la única vez que me he quedado dormido en el auto. Estaba aturdido y recuerdo estar medio despierto y notar que el amanecer estaba reflejando un extraño reflejo en el parabrisas.
"Parece que hay dos cielos". Inclinaste la cabeza tratando de verlo desde mi ángulo y dijiste que también lo viste. Esa fue la última vez que hicimos el viaje juntos. Vimos a Mason en concierto a fines de noviembre. Y luego nos escapamos a diferentes continentes donde otras chicas besaron tu árbol y otros niños tocaron mi rodilla y solo había un cielo.
Ese verano, tenía 20 años y te amaba en un auto en el camino entre tu casa y la mía.
