MILES DE FOTOS, desaparecidas por ahora. Mientras espero que mi amigo técnico intente guardar mis fotos de Surinam de mi disco duro dañado, siento que no puedo escribir. Las fotos venden (o al menos acompañan) una historia, y por el momento, no tengo fotos en absoluto.
Pero durante mi viaje, pasé un par de días en un pueblo granate (de la cultura de los esclavos) río arriba de Atjoni, donde me advertían con frecuencia de no fotografiar nada ni a nadie, sin permiso ni nada. Y durante ese tiempo tomé las mejores notas de campo que jamás haya tomado, el dedo del botón del obturador convertido en una mano con lapicero, los medios digitales cambiaron por un cuaderno steno blanquecino que había comprado en Puerto España, Trinidad. Mientras espero que mis fotos se guarden (con suerte), tengo que concentrarme en esas notas y en lo que vi, no en lo que tomé, en el pueblo y más allá.
No tomé una foto de lo siguiente en Pikin Slee:
Una mujer que hace pan de yuca fuera de su casa en el pueblo, tamizando piezas secas de yuca a través de una serie de pantallas. Ella quería 25 SRD (US $ 8) para tomarle una foto. Aunque llevaba mi réflex digital pesada, no le tomé su foto comprada, pensando en cómo si un extraño entrara a mi casa y quisiera sacarme una foto en mi cocina, cobraría mucho más de $ 8. Más tarde comí un poco de pan de yuca que alguien trajo a la casa donde me estaba quedando, y me pregunté si era lo que ella había hecho. Estaba duro y seco.
tucuma
Escribiendo en el camino. Foto del autor.
Niños con camisas de uniforme a cuadros verdes a juego en la escuela local, dibujando en la tierra con el borde de un metro y gritando los nombres en holandés de lo que había dibujado con un palo que encontré. Tuve que limitarlo a cosas que sé decir en holandés, así que cuando dibujé una mariposa y vitorearon "vlinder", pude exclamar "taaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!"
Un grupo de tres niñas sentadas en las escaleras de un edificio mientras una de ellas usaba un clavo grande para perforar tiras de tela de algodón azul oscuro y verde a través de una pieza rectangular de saco de "arpillera" de plástico. Ella los ató y nos mostró la parte delantera. Ella estaba haciendo una pequeña alfombra.
Una mujer de diecinueve años, trenzando el cabello del chico que trabajaba en el jardín del museo, después de avergonzarlo al preguntarle cuánto tiempo había pasado desde que le habían trenzado el cabello. Específicamente, no tomé una foto del momento en que levantó su mano de dedos largos a un lado de la cabeza a la luz difusa alimentada por el generador en el porche como si dijera, oh, ha pasado mucho tiempo.
Los 5 y menos pantalones sin pantalones que masticaban awarra (o tucuma, como se les conoce localmente) de color amarillo-naranja de color crayola, acunaban a un bebé en edad de amamantar contra su pecho. La fruta cerosa se adhiere a la piel de los niños, en las encías por encima y debajo de los dientes, y se quedan allí en silencio mientras digo "i weki no", como me han ordenado, el saludo de la mañana en Saramaccans. A cambio, dicen "bakala" o "persona blanca / extranjera", como si pudiera haberlo olvidado.
No tomar fotos en el camino, en Nickerie y Paramaribo
Dos hombres, cada uno arrodillado en una chancleta de su propio pie descalzo, mirando debajo de un camión que necesita reparación, en un camino de tierra roja, mientras un hombre sostiene a un bebé con un pañal desechable, su cabello recogido en cuatro mechones alrededor de su cabeza.
La mano de la chica amerindia que cayó sobre mi muslo mientras dormitaba, sus dedos sosteniendo una piruleta roja y pegajosa en el autobús a Atjoni, mientras se sentaba en el regazo de la mujer granate que parecía estar a cargo de ella. Teníamos todas las edades, de 7 a 70 años, y todos los colores, desde el melocotón lechoso hasta el marrón oscuro.
memoria del río
Recuerdos del río. Foto del autor.
El murciélago que se arrastra en el suelo cerca de donde estaba parado en Nickerie, ni antes ni después de que alguien lo pisoteara, diciendo que hay dos cosas que siempre debes matar en Surinam, los mosquitos y el fer-de-lance (una serpiente venenosa). Lo que no explicaba por qué pisoteó el bate y me hizo lamentar haberlo señalado.
Un crematorio hindú con las manchas de cuatro piras diferentes a lo largo del seadike, en Nickerie, solo varios cientos de metros antes de un depósito de chatarra humeante y luego unos pocos kilómetros más antes de algunos de los arrozales más productivos del país.
Una mujer alta de ascendencia india que caminaba en un sari brillante de color morado y amarillo con un paraguas azul y verde sobre su cabeza como protección contra el sol mientras cruzaba el kirkplein (plaza de la iglesia) y entraba en el banco RBTT al otro lado.
Tomando una foto en mi cabeza
Una cuarta parte de un mono (cabeza y la mitad del cofre) que se sentaba debajo de un trozo de hielo goteando con burbujas de aire en el mercado granate en Paramaribo, para ser vendido como carne de monte. Tampoco se rompió: la pata de un animal parecido a un ciervo, con la pezuña todavía unida, acostada en una sartén de metal junto a la fracción de mono, ni la mujer que estaba sentada vendiéndolas, mirándome para ver si sacaba mi cámara y disparaba. Ella no sabía que estaba tomando una foto con mi mente.
Tomé abundantes notas escritas a mano sobre estas y otras cosas que vi, en momentos en que sacar una cámara habría sido molesto, inoportuno, me habría hecho sentir más que incluso niños de cinco años con lágrimas en los ojos que me llamaban " bakala "podría. Durante años he usado la cámara como atajo. Es más rápido que escribir cosas, me digo. Me ayudará a recordar. Donde estaba, lo que vi. Pero no puede capturar algo como esto, escrito en Paramaribo después de una tormenta de la tarde.
Tormenta de lluvia que viene con calor que atonta (que aturde), falta de viento, cielos grises, una gota de grasa fría y luego shhhhh, como 1, 000 televisores todos en estática. Y llovió una lluvia gris rayada que se acumuló en los toldos y formó charcos que luego saltaríamos y la lluvia atrapó el calor en nuestra propia cubierta del toldo y sudamos.
No renunciaré a mi cámara. Pero tomaré muchas más notas y viviré seguro en la verdad trivial de la escritura, lápiz sobre papel. Sin copias de seguridad, sin instantáneas, sin alienación. Solo mis garabatos y las imágenes que tengo en mi cabeza.
Cualquiera puede tomar fotografías, pero no todos pueden tomar fotos increíbles de cosas como el océano de inmediato. Se necesita algo de práctica y tenemos los consejos
