Viaje
Hay pocas cosas en las que puedo pensar que hayan hecho más para inspirar mi deseo de viajar que vivir en una ciudad turística. Durante mis cinco años de vida en Orlando, había llegado a resentirme por considerarlo una especie de vacío cultural, una ciudad construida sobre una idea comercial con la cultura como una ocurrencia tardía. Tiene sus barrios locales y lugares únicos, por supuesto, pero su atractivo turístico iluminado con neón y su continuo crecimiento transitorio (la universidad allí usa su estatus como 'La universidad más grande de la nación' como punto de jactancia) fueron difíciles de ignorar en un lugar tan vasto eso parecía alimentarse de una atracción interminable de personas más ansiosas por experimentar lo que ofrecía a los visitantes que lo que ofrecía a los residentes.
Orlando se desarrolló como una ciudad turística y luego explotó después de que Disney se fue en la cercana Kissimmee a mediados de los años 60. Desde el principio, fue en gran parte un lugar al que la gente iba para pasar un buen rato, no para vivir. Antes de mudarme a Orlando, lo visitaba desde mi pequeña ciudad natal dos horas al sur. Al visitar Orlando como turista, llegó a representar a The Magic Kingdom, Universal Studios, y la experiencia abstracta de ver un espectáculo de cena medieval. Pero como residente, se convirtió simplemente en un lugar que contenía esas cosas en cantidades que podían dividirse por el precio de un Pase de Diversión de dos días.
Como resultado de construir una ciudad entera con la premisa de acomodar esta oferta a tantos visitantes como sea posible, el desarrollo de una cultura local definitiva en Orlando ha resultado difícil. Para mí, vivir allí representaba algo distinto de su atractivo turístico, por lo que profundicé en los lugares, restaurantes y bares que podía identificar como no comerciales, mientras que las cadenas de restaurantes y las franquicias corporativas brotaban constantemente. Debido a esto, prácticamente todo en Orlando es nuevo, favoreciendo lo funcional sobre lo histórico. En lugar de promover lo antiguo, Orlando tiende a reemplazarlo, enterrando la historia arquitectónica y física a medida que crece.
* * *
Una noche durante mis últimas dos semanas viviendo allí, mi prometida, Erin, y yo tomamos una decisión impulsiva de hacer el viaje de nueve horas a Nueva Orleans, básicamente porque no teníamos mucho más que hacer. Reservé una habitación en un hostal, envié un mensaje de texto a algunos amigos que se habían mudado allí desde Orlando un año antes y empaqué una bolsa de deporte. Cinco horas de sueño después, estábamos en el camino.
Mi esperanza al visitar Nueva Orleans era ver un lugar donde la cultura existiera en tal exceso que limite con los productos básicos. Sin embargo, lo primero que noté sobre la ciudad que lo atravesaba fue que era extrañamente similar a Orlando en que su estructura parecía accidental, como si estuviera diseñada de manera casual para satisfacer las necesidades espaciales de una población en rápida expansión (tanto de visita como residencial). La diferencia es que las instalaciones de Orlando están espaciadas, distribuidas de manera ilógica y muy separadas con un transporte público ineficiente para igualar; Las calles de Nueva Orleans están absurdamente entrelazadas alrededor de la cuadrícula del Barrio Francés, interrumpidas por semáforos después de curvas drásticas que corren peligrosamente cerca de los peatones, e incluso cuentan con una parada de cinco vías en una salida interestatal.
Procedimos a realizar las diversas visitas turísticas necesarias durante nuestra primera noche allí y la tarde siguiente: Café du Monde, un cementerio de St. Louis, Puerto de escala, el bed and breakfast donde se filmó El curioso caso de Benjamin Button, la casa de Brad Pitt, etcétera. Incluso lo que pudo haber sido el apogeo del "turismo" de Nueva Orleans, el mercado francés desaliñado, repleto de baratijas estereotipadas y de mala calidad y bordeando una calle llena de tiendas de souvenirs, lo vi como una obra artística de la localidad. Tal vez las máscaras de Mardi Gras y las salsas picantes criollas fueron importadas de Taiwán, y tal vez no lo fueron, pero todo esto me pareció representativo de una comprensión popular de la cultura de un lugar, no solo una cosa comercial implantada en el lugar.
Estábamos en lo que, en mi opinión, era el centro cultural del país. Con su antigüedad, fusión internacional y sabores distintivos, era como si la cultura se cultivara en el suelo de Nueva Orleans. Incluso los hogares de inspiración española y francesa, muchos de los cuales parecían estar al borde del colapso físico, los residentes se aferraron fervientemente, como si soltaran lo que sería invitar a algo desdeñosamente extraño. Si ver a Orlando tenía ganas de ver una película de Michael Bay, pulida, llena de imágenes generadas por computadora, pirotecnia y miles de tomas de cámara, ver a Nueva Orleans tenía ganas de leer Frank O'Hara: poesía con su proceso impreso en el producto e inseparable de él, listo en un solo momento
Separar la cultura turística o la sensibilidad comercial de un lugar es imposible en una ciudad como Nueva Orleans.
Además de los lugares turísticos necesarios, Erin y yo generalmente evitamos el flagrantemente “turístico” en favor del local, por lo que consultamos a nuestros amigos que se habían mudado allí para averiguar qué hacen los locales. Queríamos no solo mirar la ciudad, sino sentirla como solo aquellos que viven allí pueden hacerlo. Comimos en la tienda de gumbo y po'boy favorita de nuestros amigos, tan lejos de los trolls que seguramente pocos turistas sabrían que existía, comimos tocino praliné en un restaurante que era esencialmente una casa destartalada, comimos en un restaurante de temporada, así que En la pared nos encontramos con Michael Fassbender en una cita, y luego comimos más, como parecía la costumbre. Para las bebidas, Erin y yo comenzamos en un bar del French Quarter que encontré en línea con la premisa de que estaba alojado en la estructura más antigua utilizada para un bar (que no debe confundirse con el bar más antiguo) en Estados Unidos. Estaba en la calle Bourbon, pero lo suficientemente lejos de las tiendas de sexo que pensamos que sería algo auténtico, solo para encontrar bebidas mezcladas almibaradas, portadas del Top 40 y una procesión de estudiantes universitarios borrachos bailando en la calle.
Y sin embargo, esta experiencia, aunque no es lo que esperábamos, me di cuenta de que todavía era lo que quería. Separar la cultura turística o la sensibilidad comercial de un lugar es imposible en una ciudad como Nueva Orleans. Tal vez no habíamos escapado por completo de la escena comercial de bares de gran parte de Orlando, pero experimentar una ciudad repleta de jóvenes viajeros que buscan su propia comprensión geográfica es permitir la exposición a eso también, en particular estar fuera de nosotros mismos.
Luego nos dirigimos a Frenchman Street, donde nuestros amigos nos dijeron que había muchos "verdaderos" bares de Nueva Orleans, para que el club de jazz The Spotted Cat completara nuestra segunda y última noche. Pueden haber sido los turistas reprimidos dentro de nosotros, pero mientras estábamos parados en la esquina dentro del bar lleno de gente (también esencialmente solo una casa) bebiendo ginebra y tónicos, observando cómo un cinco piezas lo balanceaban hacia Beiderbecke, Dorsey o quien sea que estuvieran balanceándose. para eso, nos sentimos transportados, llenos de nostalgia no solo por un tiempo pasado, sino por un lugar donde ese tiempo aún era relevante.
Hombres y mujeres despejaron un espacio para girar en una habitación que seguramente ya superaba la ocupación legal, mientras que más personas observaban desde afuera. Cuando las mujeres con faldas de lápiz y los hombres de fedora Charleston-ed frente a nosotros, nos convertimos en parte de algo que quería creer que solo podía existir en el lugar donde comenzó, algo hermoso y sincero hecho más hermoso y sincero por su preservación.. Mientras la banda tocaba y vimos y escuchamos sin palabras, me encontré inesperadamente ahogando las lágrimas, sugiriendo que no solo había encontrado lo que estaba buscando en esta ciudad, sino que lo que estaba buscando podría incluso ser encontrado, incluso si solo en mi propia percepción
Aquí había personas que parecían bailar en respuesta a una cultura que construyó una ciudad, no una gente que simplemente habitaba una ciudad en busca de una cultura. Aquí había una ciudad que no se podía ver desde lejos en cementerios y novedades o que se encontraba en el fondo de cuencos de gumbo de espuma de poliestireno y tazas de café manchadas de achicoria, sino una ciudad que solo se podía sentir desde adentro, y saberlo en cualquier capacidad menor parecía robarle una parte de ese valor. Y sin embargo, experimentar la ciudad de esa manera, medirla y definirla por lo que solo vi de pasada, me convirtió en un turista más que identificó un lugar entero por lo que había venido a experimentar.
Al día siguiente regresamos a Orlando sintiendo una nueva noción de elitismo cultural, pensando que habíamos encontrado un lugar con cultura "real". Parecía imposible no compararlo con la ciudad a la que regresábamos, aunque tal vez eso no era justo. Nueva Orleans y Orlando pueden ser ciudades con economías basadas principalmente en el turismo, pero la diferencia, me doy cuenta ahora al escribir esto, es la conciencia de la cultura, no su cantidad. La gente visita ciudades como Nueva Orleans debido a su cultura, mientras que la gente visita ciudades como Orlando a pesar de ello, pero eso no significa que no esté allí.
Es difícil imaginar recorrer un lugar en el que has vivido, pero es probable que si no naciera en Florida, en algún momento recorriera Orlando, y si lo hiciera, haría todas esas cosas de turismo de Orlando en las que crecí. degenerar. A pesar de la aparente falta de "cultura" definitiva de Orlando, esas atracciones son las que construyeron la ciudad, son inseparables de ella, y experimentarla es experimentarlas. Es un tipo diferente de belleza, pero no menos algo bello.
