Viaje
Cada unidad con su propia historia. Complejo de apartamentos en el barrio berlinés de Kreuzberg. Todas las fotos del autor.
Mathieu, Paris
No teníamos otro lugar a donde ir. El hombre que había respondido a nuestra solicitud de emergencia nos dio la bienvenida, sonrió mientras corrigió nuestra pronunciación. Pasé una noche de insomnio mirando las huellas de Banksy en las paredes, y luego dormitaba bajo la torre Eiffel la tarde siguiente. Comimos baguettes y brie en los jardines de Luxemburgo; Fotografié a viejas parejas con gabardinas a juego. Jason y yo subimos nueve tramos de escaleras hasta la habitación de una criada con vistas al Barrio Latino. Dee había perdido su teléfono en Las Fallas, pero la encontramos vagando por el Sena y compartimos una botella de vino mientras se ponía el sol.
Aparatos no funcionales, Amsterdam.
Alex, Amsterdam
Alex dijo que su arte era perecedero porque ella no era permanente. Hizo montañas de celofán que contrastaban con la llanura de los países bajos. Su perfil de CouchSurfing presentaba un álbum llamado "Me Balancing Things on my Head". No hubo calor. Em y yo dormimos en dos colchones rasgados con estampado de flores en el suelo, envueltos en toda la ropa que habíamos empacado. Comimos en una posición en cuclillas vegana, bailamos en los 80's New Wave en una fiesta en cuclillas, participamos en un "experimento de comida" en una posición en cuclillas en una antigua sauna gay donde la chica del abrigo dibujó a una mujer desnuda en mi brazo en Sharpie. Tenía los brazos alrededor de la cintura de un hombre alemán que se reía mientras pilotaba nuestra bicicleta holandesa a través de los Grachts y Strasses. Alex abrió el camino, cantando "Bohemian Rhapsody" en la luna llena. Bebimos demasiadas razzperinhas, perdimos una hora con el horario de verano, pasamos velozmente por las casas azules y moradas que se apoyaban entre sí como niños cansados.
Lev, Praga
Lev nos sirvió cerveza oscura y beherovka en su cocina. Nos dirigimos al Cross Club, que nos recomendó un checo de pelo largo mientras tomaba mate una mañana en un hostal andaluz. Cross Club era un laberinto de maquinaria steampunk: engranajes y generadores, basura industrial chic. Estaba bailando para una banda de reggae de los Países Bajos cuando me topé con un conocido de Nueva York. "No puedo lidiar con esto en este momento", dijo como saludo. Compramos queso frito a los vendedores en la Plaza Wenceslao a las cuatro de la mañana, a dos cuadras del lugar donde, hace cuarenta años, Jan Palach se prendió fuego.
Muro de arte en cuclillas, Berlín
Anastasiya, Berlín
Estaba arriba escribiendo un artículo sobre filosofía alemana cuando llegamos a las 5 am. Em y yo dormimos en el suelo en un nido improvisado de ropa y cojines de sofá, nos despertamos cuando su compañera de cuarto lavaba los platos desnuda. Más tarde, ella rasgueó la guitarra y nos contó sobre sus intentos fallidos de saltar de carga. El hausmeister tenía un ojo vago, vestía un mono, no entendía inglés y, por lo tanto, no me dio las llaves de la lavandería. Festejamos con Franziskaner Weissbier y baklava en el S-bahn, vestidos con vestidos de noche y mallas de rejilla. Anastasiya nos habló sobre el cambio de responsabilidad generacional y la presencia de ausencia. Twilight la inquietaba. Fuimos a un club de drum and bass donde el DJ tocó los mismos ritmos durante horas. Fingí un escalón X, reboté mi cuerpo en la oscuridad, me perdí en la multitud. Cuando encontré a Anastasiya nuevamente, ella estaba dormida en el pasillo.
Invierno, santa fe
Compartimos la sala de estar con una batería, dos guitarras, un bajo, una armónica, una tabla de lavar, tres músicos de gira y dos perros. Johnny llevaba un brazalete de hospital en la muñeca y me contó sobre crecer en el barrio de Las Vegas. Dijo que su padre trajo a casa piezas de drones soviéticos de su trabajo en el Área 51. El 4 × 4 de Winter tenía dientes pintados en el guardabarros. Nos colamos en un edificio abandonado para leer poesía: Jonah Winter, James Tate, Henry Rollins. Me presentaron como una sordomuda visitante a una chica en una boa de plumas porque había perdido la voz en Albuquerque. Me senté en la cima de un tren de carga estacionado con un chico que amaba las montañas. No podía hablar, así que escuché: el viento aullando a través del desierto, el zumbido de un cuenco tibetano, la canción de viaje que cuela la grava y el té y el sonido de las cosas que caen dentro y fuera de sitio.
Vincenzo, Santiago, España
Nos tumbamos en la hierba, discutiendo la cultura universitaria y las personas que conociste mientras esperabas en las mesas.
Estaba demasiado avergonzado para hacer el beso de doble mejilla cuando lo conocí en la Plaza de Obradoiro. Dos días de caminata por el Camino de Santiago me dejaron quemado por el sol y despeinado, con las botas de montaña apelmazadas. Había visto perros dormitando en granjas polvorientas, esquivando a ciclistas en las estrechas crestas de las montañas, compartiendo bocadillos con hermanas finlandesas que cantaban mientras caminaban. Vincenzo estaba resfriado. Llevaba gafas de sol espejadas, yo llevaba flores en el pelo. Nos tumbamos en la hierba, discutiendo la cultura universitaria y las personas que conociste mientras esperabas en las mesas. Comí pulpo, comí un bar Magnum, comí tapas gratis con cervezas. Vincenzo era de un pequeño pueblo en el sur de Italia, donde la familia era la principal prioridad. La gente piensa que eres raro si te vas, explicó, hasta que lo haces con la frecuencia suficiente. Entonces te vuelves conocido como un viajero. Cada vez, dijo, se vuelve un poco más fácil.
