Narrativa
Robert Hirschfield deambula por Calcuta al amanecer, donde por una vez se encuentra casi solo.
EL MUCHACHO se levanta para gemir abrir la puerta del hotel para mí. El mismo niño trabaja en todos los hoteles en los que me he alojado en la India. Delgado, marrón, silencioso, su sonrisa asediada por un ceño musculoso.
Me inclino hacia la oscuridad de las 5:30 de una mañana de Calcuta. Un conductor de rickshaw dice: "Casa Madre". Un segundo conductor de rickshaw dice: "Casa Madre". Pienso en dos relojes que anuncian la hora.
Dentro de sus barras de metal en la calle Sudder, quieren llevarme a la Casa de las Hermanas Misioneras de la Caridad de la Madre Teresa. Mi cara judía, nariz apuntando hacia guetos nivelados, no es impedimento.
Mi cara está unida a un bolsillo de cálidas rupias. Sus barrigas vacías comienzan a girar en mi bolsillo. La Madre Teresa y la diosa Kali son los dos puntos de poder femenino de esta ciudad. La cara de la vieja monja te mira desde paredes podridas, restaurantes, la entrada a su casa para los moribundos por el Templo Kali en Kalighat.
Una vez vi como algunos sacerdotes estadounidenses visitantes salían de su taxi, con los cuerpos bajos en el suelo, corriendo como si hubieran estado bajo el fuego de un cohete. Fueron asustados por la multitud de peregrinos hindúes con sus flores rojas como la sangre para Kali.
A veces me detengo junto al puente de Howrah y noto cuán rápido cada pulgada de espacio libre se cubre con personas. Estoy seguro de que si no me muevo lo suficientemente rápido, me ahogaré bajo los pasos indios. En mi mente, escribo el papel principal de The Telegraph: periodista anciano pisoteado hasta la muerte. Era demasiado lento.
Lo que me lleva de regreso a las 5:30 a. M. Afuera del Hotel Diplomat. Entre las tiendas de viajes y las tiendas de galletas y bebidas, cerradas, hay un espacio vacío. Un fenómeno tan sorprendente como una nevada de Calcuta. Aturdido, visito el horrible busto de yeso de Tagore. Parece que escribió algo de su poesía en el número 10 Sudder, mi dirección.
Los conductores de rickshaw esperan como fantasmas bien educados para que termine con Tagore. Entonces, tal vez, estaré listo para despertar a las monjas de la Casa Madre de sus castas camas.
