Narrativa
Foto Sr. Theklan
Aburrido, solo y en su tercera cerveza, Joshua Johnson se enamora de una mujer que nunca conocerá.
No sé por qué vine a Montagnana. Sí. Cuenta con un hostal. Cuenta con un albergue en una de las murallas medievales mejor conservadas de toda Europa. En las llanuras entre Venecia y Verona, Montagnana es un exuberante césped que choca contra una elevación de ladrillo.
Cuando el restaurante comienza a llenarse, gritar y hervir a fuego lento con hojas de laurel, mozzarella y ajo, me pierdo en un ensueño melancólico y satisfecho de mí mismo, hundiéndome en la silla de mimbre esperando a la camarera. ¿Por qué vine de nuevo a Montagnana? Oh, si, el muro.
Marrón de toda una vida de las tardes de Montagnana, es alta, morena. Ella se mueve como un árbol delgado. La sonrisa que aparece en su rostro y nunca se retira por completo me rompe el corazón.
te amo
Quiero casarme con ella antes de que pueda tomar mi pedido.
Como una pizza entera, bebo dos cervezas y cuando el restaurante comienza a plegarse y a limpiarse, doy lentamente un tercio.
¿Por qué vine de nuevo a Montagnana?
Oh si, ella.
Las estrellas son afiladas, bajas y ruidosas. Su. Me la imagino saliendo de la ciudad conmigo en un triunfo del desierto del 63. Veo mi vida en una modesta villa con Waitress Girl. No quiero salir del restaurante. ¿Debo pedir otra pizza? Mi cerveza se está calentando.
Pago y fuerzo un pie y luego otro. Quiero decirle algo, solo algo para que algo de este sentimiento salga al mundo.
¿Tienes novio porque creo que te amo?
Se desliza dentro y fuera de la vista, llevando platos, guardando el cambio, luciendo cansada. Mi pie se adelanta una pulgada o dos. Muevo la grava con los dedos de los pies en pequeños círculos. Ella desaparece con una carga de platos sucios.
Me alejo, como esperaba no hacerlo, pero sabía que lo haría.
