Narrativa
¿Cómo vemos a nuestros vecinos y cómo nos ven cuando viajamos y vivimos en un lugar nuevo? Foto: L * U * Z * A
1)
NUNCA LO HE VISTO en la ciudad. Nunca lo he visto en ninguna parte, excepto caminar hacia o desde los campos. O eso o trabajando en su patio. Nunca deja de trabajar. Siempre tiene algo en las manos o sobre el hombro: un fanega de col rizada, una carretilla cargada de zanahorias, una manguera, una bomba de agua, una pala, un rollo de alambre, un machete, una pila de vallas.
Incluso el Año Nuevo, parado con sus hijos bebiendo cerveza junto al fuego, era como si estuviera esperando arreglar algo, amarrar a los perros si seguían persiguiendo petardos, y retorcer un lazo más de alambre alrededor de una pata de la mesa rota.
2)
Desde que nos mudamos aquí, hace ocho meses, los campos se han dividido para futuros vecindarios. Se han cortado dos caminos. Se cortó una cortina rompevientos de álamos de 100 pies de altura. (Cuando comenzaron a caerse, todos salieron de sus casas para mirar, luego se convirtió en parte del ruido y la actividad en el barrio). Alguien de Buenos Aires comenzó a construir el primer complejo de apartamentos. Seis de los nietos de Abuelo y dos de sus hijos se mudaron fuera de la casa, por lo que se separó de ese lado, le dio su propia entrada y comenzó a alquilarla a una mujer que barre su encimera de concreto con pantalones de chándal y ha tomado un parásito. perro con tres cachorros que siguen escapando por el fondo de la cerca y llorando por comida en nuestra puerta.
3)
Hoy lo vi caminando de regreso de la ciudad. Lo vi desde muy lejos. Reconozco su andar. Es súper delgado, súper pequeño, pero parece muy fuerte y camina con esta súper recta hacia atrás. Llevaba unos jeans azules con dobladillo. No llevaba sus botas de barro. Llevaba un abrigo ligero que nunca había visto antes. Tenía la mano en el abrigo como si lo estuviera calentando. Cuando nos acercamos, pensé que vi un poco de vendaje blanco alrededor de la mano que estaba en su abrigo. Pensé: “Acaba de regresar del hospital. Esa es la única vez que va a la ciudad. Maldición, ¿qué le pasó a su mano?
Pero como si necesitara encubrir lo que estaba pensando, simplemente dije "¿Qué tal?" Y luego agregué rápidamente: "¿No hace mucho frío?"
"Bastante frío", dijo. "Bastante frio".
Pero en realidad no hacía tanto frío. En realidad se había calentado y parecía que iba a comenzar a llover nuevamente.
Nunca sé qué decirle a Abuelo Colque.
Pero uso "usted" cuando hablo con él.
_
¹ El Bolsón, Patagonia, Argentina
Conexión comunitaria
Para obtener más información sobre viajes narrativos, consulte Notas del camino.
