Narrativa
El autor. No en la foto: notas adhesivas sobre el mapa.
Tom Gates sigue conociendo gente en Santiago y postergando.
Mis adorables perros de drogas me saludaron en el aeropuerto. Habían tomado el tratamiento del carrusel como un viaje en Disneyworld, sentados en la cinta transportadora durante minutos a la vez, pretendiendo oler bolsas, pero realmente simplemente aflojando.
Sabía de dónde venían los perros. Fui a Chile sabiendo que este era el momento en que realmente tendría que comenzar a escribir un libro, lo cual era una sensación de podredumbre. Se tendrían que comprar cuadernos pequeños, se insertarían pequeñas notas en ellos y poco yo tendría que entenderlo todo.
Con esto en mente, hice exactamente lo que hacen todos los escritores. Se me ocurrieron distracciones para retrasar el proceso aún más.
El primero llegó en forma de un fisioterapeuta de los Países Bajos, un hombre tan en forma que ni siquiera podía sentirme atraído por él, sabiendo que si nos desnudábamos juntos, simplemente gotearía grasa sobre su cuerpo perfecto.
Michael me contó en una comida tradicional chilena por qué viajaba. Había entrado en su carrera porque quería ayudar a las personas, al darse cuenta demasiado tarde de que su trabajo realmente consistiría en cubrir el trasero de un médico contra demandas por negligencia y presentar documentos.
Santiago, Chile.
Se estaba tomando un tiempo libre e intentando descubrir cómo ayudar realmente a las personas, con la posibilidad de trabajar de alguna manera con veteranos de guerra. Lo arrojó a mi manera con ropa simple. "Soy demasiado joven para esta mierda".
Luego me encontré con Robert, un fotógrafo originario de DC, que había comenzado un sitio web de entretenimiento basado en inglés en Santiago.
Robert también se había desilusionado con su trabajo en Estados Unidos, que tenía algo que ver con la economía (para empezar, no era exactamente una carrera de "fiesta"). Se mudó a Santiago y comenzó a tomar fotografías, principalmente de protestas estudiantiles. Su cabeza se partió rápidamente por una roca, un evento en el que habla sobre la forma en que algunas personas hablan sobre una deliciosa lasaña.
Cathy, una escritora de viajes, me pidió que consumiera grandes cantidades de cerveza y papas fritas con ella. Acepté solo porque era una incursión en la cultura de Chile, no porque sigo a las papas fritas como un personaje de dibujos animados que flota en el aire después de oler un pastel refrescante.
Cathy era bastante hermosa y tenía hombres mirándola desde tres mesas de picnic. Solo atraje la atención de aquellos horrorizados por la cantidad de papas que puedo consumir por minuto.
Hablamos de chilenos y sudamericanos en general. Mencioné cuán increíblemente unidas parecían las parejas de la ciudad, colgadas unas de otras y rechinando caras, solo segundos después de exhalar una luz compartida de Marlboro. Ella explicó que estar apegado está de moda, en masa.
En Santiago, ser montado por un amante en público es muy parecido a mostrar zapatillas nuevas o un Beemer.
En Santiago, ser montado por un amante en público es muy parecido a mostrar zapatillas nuevas o un Beemer.
Cuanto más atractivo puedas ser, mejor será tu reputación. Es por esta razón que las personas pasan el rato bebiendo cerveza hasta todas las horas, devorando a alguien especial en las sillas de plástico blanco que siempre adornan los bordes de los bares aquí.
Cautelosamente sugerí que las mujeres parecían chupar la cara con un poco de remordimiento del comprador, a veces mirándome mientras besaba a su apasionado novio. Ella confirmó que no estaba imaginando esto, explicando que parece que las mujeres adornan a los hombres por algún tipo de deber. Una mujer puede tener un lugar mejor para estar, pero es su trabajo como novia hacer un espectáculo de su relación.
El segundo elemento de mi lista de aduanas me había perseguido desde Argentina. Nunca, en mi vida en este planeta, había visto a las madres adular tanto a sus hijos. No ha sido raro ver a una madre besar a su hijo diez veces en cinco minutos, incluso si tiene catorce años y no quiere formar parte de un PDA.
Una vez que noté este rasgo, comencé a reconocer que era algo espeluznante. Las madres parecían obsesionadas con cada movimiento de su hijo.
Mi filosofía se convirtió en que las madres, que rara vez parecían tener un marido a cuestas, habían transferido el afecto atroz que sus maridos les daban antes, antes de que el zing desapareciera. Los niños resuelven el problema, permitiendo la adoración sin fin. Hasta la pubertad, cuando, como dije, todo se vuelve extraño.
La toma de Cathy también fue interesante. Ella sintió que los estadounidenses ponen demasiado énfasis en "un momento" para el afecto (un cumpleaños, un beso de buenas noches), haciendo que ese momento signifique todo en el mundo. Los sudamericanos, sugirió, han cambiado completamente esta premisa, eligiendo un enfoque cuantitativo para mostrar su amor.
Regresé a mi dormitorio, buscando más distracciones. El único otro habitante era una mujer que no dejaba de hablar, ni por un segundo. Tenía unos treinta años y no podía estar en una habitación con otros a menos que estuviera charlando, gritando, exponiendo o arrullando.
Cuando otros hablaron, sus ojos se convirtieron en platillos de interés, contuvo el aliento por el momento en que podía saltar a la conversación con trivia sobre la savia de los árboles, Bolivia o la meningitis.
En cuestión de minutos estaba buscando algún escape de su trampa de conversación, tratando desesperadamente de pensar en algo, cualquier cosa, que pudiera ser lo suficientemente importante como para alejarme de esta dama. Resulta que tenía la excusa perfecta.
Empecé a escribir el maldito libro.
