Narrativa
Celebrar el Año Nuevo con personas que acabas de conocer puede recordarte exactamente de dónde vienes y quién eres.
Lea este artículo en español
Algunos de los nietos del Colque + Lau y Layla.
12/31/09 4 PM
Maxi lleva cajas de cerveza a un pozo. Le silbo a través de la cerca y él me sonríe.
Maxi es uno de los 80 nietos de Adela. Tiene unos 17 años. Cuando los hombres estén trabajando en un automóvil, mirará debajo del capó con ellos durante unos minutos, pero eso es todo. Luego vuelve a jugar fútbol con los niños más pequeños. Tiene la edad, el tamaño y la fuerza adecuados para llevar la cerveza al agua fría en el fondo del pozo.
7: 15-8: 15 PM
Maradona enciende el fuego alrededor de las 7. Todavía no he aprendido el nombre de todos, pero él es el único hijo que todavía vive en la casa con Adela, y es de mediana edad, tal vez 46. Parece que no tiene esposa, pero tal vez es el padre de Maxi. Tiene el pelo como Diego Maradona.
Alrededor de las 8 horas, prepara el asado: dos corderos patagónicos desollados en estantes e inclinados hacia el fuego, y docenas de pollos y salchichas enteros dispuestos en diferentes parrillas con palas de carbón deslizadas debajo.
Vemos a Fátima con un traje de bailarina. Layla entra a decirle a mamá. "¡Nena vestido!", Dice ella. "Vamos a pasar un poco", le digo. Ella regresa a su habitación, toma su vestido a rayas y lo deja en el piso "Ese vestido", dice ella.
9:20 PM
Lau sale de la ducha y se pone una blusa. Parece que estamos 'saliendo' a pesar de que solo estamos caminando al lado. Tomamos la camara. Tomamos dos botellas de sidra y dos pan dulces. Los niños se encuentran con nosotros en la calle y Brisa nos quita la bolsa de comida y bebidas. Dos de las chicas, Abril y Agustina se acercan para cargar a Layla, pero cuando ella se retuerce y se sube a los brazos de Lau. Adela se para junto a la puerta de la casa sonriéndonos.
Hace tres semanas ella me preguntó si tenemos alguna familia acá. Le dije que no, que todos están en Buenos Aires o "allá", lo que significa volver al lugar de donde viene mi acento. Pero entonces, tal vez por la forma en que me miró cuando dije esto, sentí la necesidad de agregar algo, así que dije "Pero nos mantenemos en contacto con ellos en la computadora". Ella asintió y luego dijo: "Bueno, si no lo haces" No tengo planes para el 31, ven y pásalo con nosotros.
Cordero Foto del autor.
9:40 p.m
Los hombres están parados junto al fuego que pasa alrededor de litros de cerveza. Le digo a Lau que voy para allá. Noel y los otros chicos intentan que juegue fútbol con ellos. Les digo en un minuto.
Hay cerca de 8 hombres junto al fuego, todos los hijos o yernos de Adela. Solo he hablado con Maradona antes y me da vergüenza caminar. Realmente no sé cómo presentarme, pero todos somos más o menos de la misma edad (padres con niños pequeños) y solo hago un gesto con la cabeza a todos y salgo a un lugar abierto junto al fuego. La botella de cerveza se da vuelta y tomo un tirón y se la paso.
Miro el fuego y luego le pregunto a Maradona cuánto tiempo lleva cocinar el cordero (2 horas en el lado de las costillas, luego 20 minutos).
Les cuento cómo la gente de atrás de donde soy tiene asados de cerdo. Por un segundo, me hace pensar en un determinado momento (finales de los 90) y en un lugar (El río Chattooga) y en las personas (guías de balsa y kayakistas de seguridad, la mayoría borrachos de cerveza y tropezando con ácido o hongos en la parte superior de los autobuses de balsa), y cómo en ese momento tenía una perspectiva mucho más limitada de acá y más allá. Pero realmente no puedo explicar eso aquí, así que solo digo "sí, asamos a los cerdos enterrándolos durante horas en brasas".
La cerveza vuelve a mí otra vez y tomo un trago y luego se lo paso a Noel y al padre de Brisa, luego camino de regreso a la casa para ver cómo están las chicas.
9:50 p.m
La casa del Colque es de hormigón sin terminar y construcción de bloques con ventanas que faltan pero pequeños detalles como cisnes de madera en el patio. Por un segundo, me paro en la entrada y miro dentro. El estéreo reproduce cumbia y reggeton a un volumen medio-alto. Probablemente haya 20 mujeres Colque diferentes, tanto las hijas como las nietas de Adela, dentro de la pequeña cocina / área para comer. Todos están hablando y riendo y preparando rápidamente ensaladas y atendiendo a los niños.
Solo he conocido a algunos de ellos y hasta ahora solo los he visto en camisas de manga larga y sudaderas para trabajar en la granja. Esta noche tienen vestidos y blusas y pretendo no notar (y fingen no notar que noto) varias de las mamas grandes y en algunos casos enormes de las mujeres jóvenes.
Luego, un niño, de unos 16 años, con el pelo cortado al estilo de los 80 (The Cure) empuja la puerta detrás de mí, luego me da una palmada en el hombro y, como si leyera mi mente, dice: "¡No te avergüences, entra!"
10:00 PM
De vuelta al fuego, hago preguntas sobre la tierra aquí, el pozo (golpeas el agua aquí en 3 metros).
Le pregunto si el arroyo cercano se inunda (no, pero el río sí). El esposo de Adela, un hombre flaco de unos 60 años, me ofrece un cigarrillo. Él habla con una loca jerga y acento que apenas puedo entender. Le pregunto cómo era aquí antes de que hubiera pavimento en la carretera. Pregunto por los indios que estuvieron aquí antes. "Los viejos pobladores viven de Nahuel Pan", dice Maradona.
La comida está casi cocinada y las mujeres piden más mesas adentro. Estoy parado frente a donde está una mesa, así que agarro un extremo y ayudo a llevarlo hacia la casa.
10:30 P. M
. Foto por Laura Bernhein
Adela nos ha guardado asientos a su lado en la cena. Lau pregunta cómo cada persona en la habitación está relacionada con la otra.
Hay tanta gente que si necesitas algo (como agua) simplemente lo gritas sobre la música y luego la gente lo repite a través de la habitación hasta que quien esté en la cocina lo pase y se mueva de una mano a otra por la habitación..
Corté un trozo de salchicha y lo doblé en un rollo con salsa chimichuri y una ensalada de verduras agridulces.
Se me ocurre que todo sobre la mesa, excepto las bebidas y la sal y la pimienta, se cultivaron o criaron aquí. El cordero es salado y de sabor salvaje, un animal que vivió su vida pastando pastos patagónicos y rosa silvestre. Layla toma un pedazo de mi plato y comienza a masticar (ha sido, hasta ahora, vegetariana). Lau y Adela se dan cuenta y sonríen. "Más", dice Layla.
11:30 PM -12: 30 AM
Después de la cena, los niños comienzan a encender fuegos artificiales en lo que pasaría en los Estados Unidos como un pandemonio básicamente sin supervisión. Las niñas de cinco años sostienen velas romanas y los niños de 7 años lanzan cohetes de botella directamente de sus manos. Tengo a Layla en mis brazos todo el tiempo, pero ella sigue retorciéndose para bajar. Los niños vienen y le dan una bengala.
12:45 a.m
Regresamos a la casa para acostar a Layla. Lau y yo hablamos de la fiesta. Le digo que todo el asunto de los fuegos artificiales es un ejemplo de cómo las personas como los Colques simplemente viven con menos miedo y preocupación que otras personas. "Es como, tarde o temprano, uno de ellos pierde y un ojo o una mano o lo que sea", le digo. "Pero luego, en lugar de preocuparse por eso, es como 'si, si, pobre Pablito, un año estaba sosteniendo una vela romana y la puta cosa simplemente explotó en su mano'".
Por supuesto, este es el tipo de mierda que dices cuando no quieres que haya silencio o hablar sobre cosas que te deprimirán. Pero luego Lau menciona que mientras Adela explicaba todas las diferentes relaciones en la cena, ella había dicho que uno de sus hijos había muerto. "Sin embargo, ella realmente no entró en eso", dijo Lau.
1:00 AM
Foto del autor.
Además de ser Año Nuevo, el 31 también es el cumpleaños de Adela. Lau se queda atrás mientras Layla duerme y yo vuelvo atrás solo para decir gracias y adiós.
