Narrativa
Desde mi sillón favorito en mi departamento del Upper East Side, estoy volando con mi amiga ucraniana Valya. Han pasado 26 años desde que nos separamos, desde que huí de los comunistas. Ese fue un día helado de diciembre de 1988, cuando mi hija de diecisiete años y yo nos despedimos de nuestros amigos por última vez antes de subir al tren Kiev-Moscú con dos maletas y $ 90 en nuestra billetera, la cantidad de dinero extranjero moneda permitida por el gobierno comunista para que los visados de salida otorgados salgan de la URSS para siempre.
En nuestras largas conversaciones telefónicas, Valya y yo hemos estado hablando sobre los recientes enfrentamientos en Ucrania. Ella dice que está orgullosa de las personas en Kiev que han demostrado tanta fuerza y dignidad en su defensa de la democracia. Aunque nací y crecí en Kiev, Nueva York ha sido mi ciudad natal desde hace mucho tiempo. Nunca pensé que sentiría una reacción emocional tan aguda ante esto. Me sorprende darme cuenta de cuántos cambios ocurrieron en la ciudad donde crecí desde el colapso del régimen comunista.
Nuestras historias del pasado siempre parecen incluir las vacaciones de Año Nuevo.
Valya vive en Kiev con su padre de 95 años, un veterano de la Segunda Guerra Mundial, cuya salud se está deteriorando rápidamente. La ciudad es inestable, por supuesto, y no está claro qué hará el emperador ruso Putin a continuación, pero obtendrá un abeto para las vacaciones y una cena familiar festiva.
En la tierra que dejé atrás, la URSS, se prohibieron las fiestas religiosas. No había Pascua ni Pascua, Rosh Hashaná, Januca ni Navidad en el calendario soviético. El ateísmo, la negación de cualquier tipo de creencia religiosa, era un tema obligatorio en las universidades soviéticas que todos, incluido yo, estaban obligados a estudiar. El culto a los líderes rusos dementes - Lenin, Stalin, Brezhnev - fue un sustituto de la religión, impuesta desde la infancia.
Estábamos a punto de dejar atrás a la Madre Rusia después de muchos años de espera, llena de mi lucha constante para romper el muro de hierro y escapar de un régimen comunista totalitario donde ser judío era vergonzoso y peligroso.
La única fiesta, amada por el pueblo, que sobrevivió a la Revolución Bolchevique y fue aceptada por el régimen soviético fue el Año Nuevo. El abeto de hoja perenne se colocó en casi todas las casas como símbolo de un nuevo comienzo.
Después de una conversación reciente con Valya, en mi apartamento de la ciudad de Nueva York saqué mi álbum de fotos repleto y comencé a hojear las páginas hasta que encontré una pequeña foto en blanco y negro de mi primera presentación pública bajo un abeto decorado en Año Nuevo Espectáculo infantil. Se celebró en el Gliere Music College de Kiev, donde mi madre daba clases de piano.
Tengo unos cuatro o cinco años y me veo muy inspirada, con un vestido burdeos de terciopelo con un cuello de ganchillo blanco hecho por mi abuela. Recité el famoso "Cuento de un héroe desconocido" del poeta infantil Samuil Marshak, que memoricé al escuchar que mi padre me lo leía antes de acostarse. Después del espectáculo, los otros niños y yo bailamos alrededor del abeto cantando la popular canción "A Little Green Spruce".
Dos personajes principales que acompañaron la celebración de un Año Nuevo fueron el Padre Frost y la Doncella de Nieve, su nieta. El padre Frost siempre había aparecido con un saco rojo lleno de juguetes para niños. Había conservado las figuras del padre Frost y Snow Maiden desde mi infancia para pasarlas a mi hija. Fueron hechos a mano y duraron para siempre. Experimenté una sensación de pérdida al dejar a esos dos atrás mientras empacaban nuestro equipaje en diciembre de 1988.
Estábamos a punto de dejar atrás a la Madre Rusia después de muchos años de espera, llena de mi lucha constante para romper el muro de hierro y escapar de un régimen comunista totalitario donde ser judío era vergonzoso y peligroso. Solo podíamos llevar dos maletas con nosotros y teníamos que tener en cuenta cada artículo necesario para el largo viaje hacia una nueva vida.
Durante los diez años anteriores sobreviví a un divorcio brutal, la muerte de mi padre y mi abuela, la explosión de Chernobyl, siendo perseguido por el KGB porque era un Refusenik y perdí mi trabajo como patólogo del habla. Y, sin embargo, de alguna manera, mis pequeñas decoraciones para árboles estaban entre los pocos artículos que quería conservar desesperadamente. Ni mi hija ni yo sabíamos en ese entonces que los judíos en nuestro nuevo país, los Estados Unidos de América, no pusieron abetos y pinos en sus hogares en diciembre. Esos árboles de hoja perenne tenían un nombre que nunca habíamos escuchado antes: el árbol de Navidad. Poco a poco aprendimos a encender menorah, hacer latkes y cantar canciones de Hanukkah en diciembre.
Siempre disfruto ver pinos y abetos en los mercados de árboles abiertos durante las vacaciones en la ciudad de Nueva York. Cierro los ojos e inhalo el aroma.
En diciembre pasado, mi Rabittzin Judy compartió conmigo un artículo de opinión en The New York Times de Gary Shteyngart sobre sus recuerdos de la infancia de las celebraciones de Año Nuevo en Leningrado. Por supuesto, los recuerdos de todos son diferentes. Sin embargo, me sorprendió que el escritor de cuatro años temiera a su padre disfrazado de padre Frost disfrazado de oso y por el derramamiento de sangre que el pequeño Gary anticipa presenciar en el río Neva mientras rusos borrachos peleaban entre ellos en New Víspera de Año.
Tanta violencia y drama como experimenté en mis 40 años viviendo en la Unión Soviética, nunca observé nada parecido a los recuerdos del Sr. Shteyngart. Celebré el Año Nuevo en Kiev, Moscú y las montañas de los Cárpatos, y siempre fue la época más pacífica y alegre del año en las vidas reprimidas de los ciudadanos soviéticos. Y nunca vi al Padre Frost, es decir, a Santa Claus, vistiendo otra cosa que no sea la bata roja tradicional.
En mi álbum de fotos encontré otra foto, tomada en 1977 en mi trabajo en una clínica psico-neurológica, donde trabajé con niños diagnosticados con tartamudez grave, ayudándolos a desarrollar un habla más fluida.
Estoy de pie debajo del abeto decorado. Tengo 29 años. Mi cabello está cuidadosamente arreglado en una adaptación al estilo soviético de un corte de cabello Sassoon. Estaba muy orgulloso de mis habilidades para manejar mi cabello como si acabara de salir de un salón de belleza. Pero no me veo relajado en la foto. No estoy sonriendo Siempre me sentí atormentado por mi matrimonio infeliz, atrapado en una relación de la que no puedo liberarme, mientras llevo otra vida secreta. Estoy involucrado en la resistencia clandestina, distribuyendo secretamente literatura y cartas de samizdat de Israel y los Estados Unidos entre personas en las que puedo confiar. Tengo un amante, Mark, que también es mi colega en el trabajo. Él comparte mi sueño de escapar de la sofocante sociedad soviética. Soy un luchador, un tomador de riesgos.
Otra foto grande: enero de 1981, un año después de mi divorcio. Fui de vacaciones de esquí de Año Nuevo a las montañas de los Cárpatos con mi amiga Zoya. Nuestro viaje comenzó en Ivano-Frankovsk, luego recorrimos las montañas de los Cárpatos en autobús y nos quedamos en la estación de esquí de Yaremche durante varios días.
Estuve brevemente involucrado con un guapo fotógrafo, Michael, quien viajó con nuestro grupo y gradualmente me ganó con su constante admiración, modales impecables y fotografía sobresaliente. Las montañas de los Cárpatos estaban magníficamente vestidas con gigantescos abetos que llevaban grandes abrigos y sombreros de nieve. Llevaba un abrigo negro, ceñido y ceñido, y un sombrero de piel. Sonrío para la cámara. Tuve algunos años bastante terribles detrás de mí, aunque mi ex esposo, que todavía no me dejaba ir, ocupaba una habitación en nuestro departamento, lo que complicaba mi nueva vida como una mujer divorciada.
Foto: Franck Vervial
No esperaba sentirme tan cómodo con los ucranianos occidentales que conocí en ese viaje. Incluso disfruté el sonido del ucraniano que hablaban: tenía una cierta suavidad, bastante diferente del idioma que escuché mientras crecía en Kiev. Despreciaba aprender ucraniano en mis años escolares, me vi obligado a memorizar líneas sin sentido de los poemas de Pavlo Tychyna y otros adoradores del Partido Comunista, llenos de propaganda abierta. Uno de los poemas de Tychyna, "Revolución en Maidan", que glorificaba la Revolución de octubre de 1917, era muy primitivo y simplista, y sonaba como una triste burla de la verdadera democracia reclamada en Maidan de Kiev recientemente, casi cien años después.
Los Cárpatos, o, como los llamamos, ucranianos occidentales, se opusieron fuertemente a la dominación soviética. Una broma común entre los judíos que viven en Ucrania es que estamos mejor con los ucranianos occidentales, no porque aman a los judíos, sino porque odian más a los rusos.
En esas vacaciones capturadas en la foto, esquiaba, escalaba montañas, montaba en trineo y disfrutaba de un vino caliente caliente, conocido como glintwein. Mi amiga Zoya y yo pasamos una noche con una familia ucraniana en una aldea remota en la cima de los Cárpatos.
Afuera hacía mucho frío, pero nos calentamos junto a la enorme estufa de ladrillos calientes en el centro de la casa, alimentados por grandes troncos de madera. Los propietarios, campesinos ucranianos, nos ofrecieron calidez y hospitalidad. Compartieron con nosotros una comida simple de repollo cocido, remolacha y papas, y cantamos canciones populares bajo el abeto decorado tomado de su propio patio trasero. No había electricidad, solo una lámpara de aceite, una noche mágica de invierno.
Tenía muy pocas esperanzas de aprobar el examen, pero tomé prestados todos los libros que pude encontrar en la biblioteca pública de Brooklyn en Grand Army Plaza relacionados con la enseñanza y la educación y los estudié incansablemente todos los días.
No es sorprendente que los ucranianos occidentales desempeñaron un papel activo en el apoyo, primero, a la Revolución Naranja, cuando miles de manifestantes lograron la victoria al derrocar al gobierno corrupto en Kiev que había robado las elecciones presidenciales en 2004, y más recientemente el levantamiento en la Plaza Maidan. Se negaron a aceptar la mano del Kremlin tratando de aplastar la libertad ucraniana y la recién descubierta identidad nacional. Me mantengo al tanto de las noticias, discutiendo estos eventos con mi hija y amigos como Valya.
No tengo fotos de él, pero recuerdo la última gran fiesta de Año Nuevo en mi casa en Kiev, en diciembre de 1983, completa con un gran árbol de abeto. Todos los invitados eran amigos de mi novio, Igor, el amor de mi vida. Estuvimos juntos desde abril y tuvimos una relación muy turbulenta. Justo después de la medianoche, cuando brindamos champán al Año Nuevo, mi abeto se derrumbó. Pudimos atraparlo, evitando un choque completo, pero muchas de las decoraciones cayeron al suelo y se rompieron. Vi esto como un mal presagio, arrojando una sombra durante el próximo año. Para el verano siguiente, Igor y yo nos habíamos separado y, justo después, me puse muy enfermo de neumonía.
Nunca tuve otro abeto en mi casa, pero el recuerdo del árbol y la celebración del Año Nuevo están profundamente grabados en mi mente. Se convirtieron en un puente hacia el éxito en mi nueva vida en Estados Unidos.
Mi hija Mila y yo aterrizamos en los Estados Unidos en mayo de 1989. Sobrevivimos seis semanas en el Hotel Latham en la calle 28 de Manhattan, entre traficantes de drogas, prostitutas callejeras y ratas; Luego nos mudamos a un estudio caro en Brooklyn. Seis meses después, en noviembre, decidí probar suerte tomando el examen para obtener una licencia de enseñanza temporal. Estaba ganando poco dinero limpiando los apartamentos de las personas, mientras me enseñaba inglés lo mejor que podía. Dormimos en un colchón en el piso desnudo y apenas podíamos pagar el alquiler. Sin una familia extensa o amigos cercanos cerca, mi única esperanza era dominar el inglés lo suficientemente bien como para encontrar un trabajo estable, como enseñar. La agencia que trabajó en la solución de los refugiados recién llegados de la URSS estimó en ese momento que mi vocabulario en inglés era de alrededor de 300 palabras. Tenía muy pocas esperanzas de aprobar el examen, pero tomé prestados todos los libros que pude encontrar en la biblioteca pública de Brooklyn en Grand Army Plaza relacionados con la enseñanza y la educación y los estudié incansablemente todos los días.
El examen tuvo lugar en el Departamento de Educación en el centro de Brooklyn. La primera parte de la prueba fue un ensayo: ¿cómo ayudarías a infundir orgullo en tus alumnos sobre su herencia? Para mi horror, me di cuenta de que no sabía lo que significaba la palabra instinto, así que me concentré en el orgullo y la herencia.
Cuarenta y cinco minutos después me llamaron a una sala para la parte oral del examen. Me recibió una mujer estadounidense de mediana edad en un traje de negocios. Encendió una grabadora, me hizo deletrear mi nombre y apellido, y luego dijo: "Quiero que presenten cómo organizarían una celebración de Acción de Gracias con niños de primaria".
Pensé por un momento, mi temible construcción. "Lo siento, pero no sé nada sobre Acción de Gracias", confesé nerviosamente.
El examinador me miró con incredulidad y apagó la grabadora.
"¿Cuánto tiempo llevas viviendo en este país?", Preguntó.
"Desde mayo."
"Te admiro", me dijo. "Eres muy valiente. Dime, ¿hay alguna otra fiesta que conozcas?
"Sé sobre la celebración del Año Nuevo", dije de inmediato, desesperado por una oportunidad.
Muy bien. Adelante. Encendió la grabadora.
Estaba listo. Hablé sin parar sobre decorar el abeto, hacer regalos, organizar el espectáculo navideño e invitar a Papá Noel, cuyo nombre ya había aprendido por suerte, a dar regalos a los niños. Incluso mencioné involucrar a los padres en la celebración, recordando todos los numerosos espectáculos que ayudé a organizar en la escuela de mi hija en Kiev.
Cuando terminé, el examinador apagó la grabadora y dijo: “Bien hecho. Buena suerte para ti."
¡No podía creer lo que veía cuando, unas semanas más tarde, recibí una carta que decía que había aprobado el examen!
No importa cuántos desafíos tuve que superar en mi nueva vida estadounidense, nunca desarrollé nostalgia por la tierra que dejé atrás. Pero los abetos de hoja perenne, decorados o no, siempre logran jugar trucos en mi memoria. Al igual que las viejas fotos en blanco y negro de mi álbum de fotos, se mezclan profundamente en mi conciencia, reviviendo tanto el pasado como la esperanza de que en este nuevo Año Nuevo, algunos de mis sueños puedan volver a hacerse realidad.
