Narrativa
Robert Hirschfield habla con un pastor de yaks en Brooklyn, y descubre una vez más cómo Nueva York es una ciudad donde "los mundos se derrumban sin tocarse".
NYIMA DOKDA ME VUELVE su té de mantequilla. Demasiado salado para mi. Pero tiene el sabor del misterio. Hasta ahora, solo había probado el té de mantequilla en los libros sobre el Tíbet. Sal más viento en la lengua.
En las paredes cuelgan thangkas, fotos del Dalai Lama, el 17 ° Karmapa. Estoy en Bushwick, en Gates Avenue. En la calle debajo de esta habitación, trasplantada de Lhasa, hay bodegas, tiendas que envían remesas a las aldeas de América Central. Estoy en una parte de mi ciudad donde los mundos se derrumban sin tocarse.
Me contó sobre Nyima por un amigo común, que como él, fue torturado en el Tíbet.
“¿Cómo logró un pastor de yak aislado (ahora un camarero en un hotel de Queens) molestar a los chinos?”, Le pregunto.
"No aislado". Nyima se ríe, frotándose la cara picada y coriácea. "Parte del movimiento de independencia con otros pastores de yak".
Trato de imaginarme a Nyima con los muslos hundidos en la nieve y escalando el silencio blanco. ¿Podría este hombre con su camiseta blanca I LOVE NY ser realmente él?
Sus palabras son destrozadas por el elevado tren M. En algún lugar, alguien está maldiciendo a alguien en español. Trato de imaginarme a Nyima con los muslos hundidos en la nieve y escalando el silencio blanco. ¿Podría este hombre con su camiseta blanca I LOVE NY ser realmente él? ¿Cuáles son las probabilidades de que un pastor de yak tibetano termine en una calle de Brooklyn con un Burger King, donde su esposa Chodron y su hijo Tsewang de seis años almuerzan?
“Los chinos me pusieron en la cárcel tres años. Estaba torturando todo el tiempo. Descarga eléctrica, encendedor de cigarrillos. Quieren que firme papel que diga que Tibet es parte de China. Les digo, 'no, si quieres matarme, mátame'.
Toma un trago desafiante de su té. Interiormente, está volviendo al cautiverio, su cuerpo fornido se mueve de lado a lado sobre los cojines carmesí, buscando una salida. Me cambio con él, buscando una forma de entrar. ¿Hay una forma de entrar? ¿Cómo se levanta una vida de nuevo desde la Zona Cero de la tortura?
Al escapar del Himalaya hacia Nepal, adquirió un pasaporte falso de Nepal, un boleto de avión genuino de Air India, y terminó sin hogar en la estación Grand Central de Manhattan.
“Veo a otras personas sin hogar. Les digo que necesito beber. Señalan dónde alguien vende jugo”.
No vi tibetanos cuando distribuía comida a las personas sin hogar en los túneles y grietas de la estación Grand Central.
Antes de los días de la globalización de las personas sin hogar en Nueva York.
Le pido que me diga cómo fueron sus días y noches bajo tierra. Sacude la cabeza y se cierra los labios con un dedo. Hablar de tortura es más fácil.
