Narrativa
"Este fue el final de mis treinta días en Rusia: vacas y tanques". - MFB
El fotoperiodista Marcus Benigno (mfb) monta el Ferrocarril Transiberiano 6000 km a través de Rusia, documentando las historias e imágenes de las personas, y las yuxtaposiciones de la cultura local a lo largo del ferrocarril más largo del mundo.
km 0 - MOSCÚ // A BORDO DE MOSCÚ A GORKY
Pasando por alto a través de generaciones de rusos que estaban de pie con bolsas de compras de artículos de picnic y ropa de cama, subimos a la primera plataforma en Yaroslavsky, donde el tren de medianoche estaba parado minutos antes de la salida.
Nos apresuramos a la tercera litera del tercer auto en la tercera clase platskartny.
Fuera del auto, una instantánea final revela la fatiga de mi anfitrión por haber llevado mi saco desde su departamento en Taganskaya hasta la terminal del ferrocarril. Un abrazo varonil y un adiós apresurado sellaron nuestra amistad de una semana.
km 0, provodnitsa. Todas las fotos: MFB
La provodnitsa, una anciana robusta que se apartó de mi lente, me llevó a bordo. El último pasajero en llegar al compartimento, coloqué mis pertenencias con torpeza, me senté y esperé con mis tres compañeros separados, todos establecidos, todos rusos.
Dije casi involuntariamente pero quizás intencionalmente para romper el silencio, "¡Ochen jarka!" ("¡Hace mucho calor!")
Los dos hombres y la mujer se rieron de mi triste intento de ruso. Éxito.
"¿De dónde eres?", Preguntó la mujer en inglés, el suyo era el mejor inglés, mientras los demás escuchaban. Les di mi discurso, una actuación de dos minutos que básicamente describía el contenido de un perfil en línea.
Al sonido de mi ciudad natal de Los Ángeles, los ojos de la mujer se abrieron y pensó que nos habíamos conocido. Resulta que Julia acababa de regresar a la capital rusa después de trabajar en relaciones públicas en una clínica de adicciones en Baja California. Un médico ruso fundó el proyecto que atendía a comunidades en Ensanada y Tijuana, pero finalmente cerró la tienda cuando los fondos se habían agotado.
Después de trazar mi viaje hacia el este en el Transmongoliano, Dmitry, el mayor de los dos hombres, que había sido impreciso sobre su profesión (algo relacionado con la ingeniería química), me advirtió en ruso que tuviera cuidado de no tomar fotografías de " lugares secretos ", como tradujo Julia.
Le pregunté a qué se refería.
"Quiere decir que sería muy difícil explicarle a la policía lo que estabas haciendo aquí tomando fotos".
Me sentí incómodo por la sugerencia. No supe cómo responder. El tren salió y el aire acondicionado finalmente se encendió. Nos sentamos cara a cara en silencio con Dmitry mirando hacia otro lado cada vez que nuestras miradas se encontraban.
Dmitry
Saqué mi ración y estaba ansioso por compartir: obleas de chocolate, arenque seco, hojuelas de papa y una botella de vodka. Las guías y otros viajeros transiberianos que conocí alentaron la comida a bordo. Pero fue mal aconsejado.
Cuando ofrecí con orgullo mi botella helada del licor destilado y claro, se rieron y rechazaron la invitación. Julia explicó que el ruso con vodka es un falso estereotipo. Me encogí de hombros, dándome cuenta de mi error. Soy un turista, un verdadero turista estadounidense.
km 426 - DZERZHINSK // A BORDO DE MOSCÚ A GORKY
"Syem, syem, syem, syem …" los repetidos susurros de la provodnitsa me despertaron cuando se separó y metió lino sucio en sacos de lona.
Dmitry y Julia Todas las fotos: MFB
6AM. El vagón, casi vacío, se acercaba rápidamente a Dzerzhinsk. Mis tres compañeros de cama todavía estaban dormidos cuando la provodnitsa sacudió el brazo de Dmitry informándole de nuestra corta llegada.
Él y Julia estaban descendiendo en el suburbio a 25 km a las afueras de Nizhny Novgorod, mientras Sergei y yo teníamos una parada más.
Cuando el tren se detuvo, Julia me entregó su información de contacto y me deseó suerte en mi viaje. Dmitry me estrechó la mano, pero cuando salió del auto, miró hacia atrás y dijo inexplicablemente: "¡Dzerzhinsk es la capital química de Rusia!"
Asentí y me despedí.
km 441 - NIZHNY NOVGOROD (GORKY)
Hacia el este desde la capital rusa, los antiguos pueblos de pescadores, puestos comerciales y pequeñas ciudades industriales dominan el paisaje. Las casas de madera en ruinas, en ruinas por los rascacielos soviéticos, son omnipresentes y sugestivas de la historia fronteriza de la región.
Durante el verano, las familias de Gorki convergen junto al río Oka con cañas de pescar, toallas de playa y baúles llenos del tradicional Okskoe pivo (la cerveza local). Pero a pesar de los estereotipos de la aldea parroquial, mi experiencia en la tranquila ciudad fluvial de Nizhny Novgorod ha estado lejos de ser reaccionaria.
Skinnydipping en Gorki
Sasha, mi anfitrión de ojos brillantes, y su pandilla de veintitantos compañeros de trabajo y amigos me invitaron a una velada debajo del puente Kanavinsky.
El retroceso fue típico de Berlín o Venice Beach, donde los bolsillos de brownfield están adornados con atrapasueños de neón, textiles teñidos y plumas.
Después de que los invitados bebieron copas de un cóctel misterioso que resultó ser partes iguales de vermut, vodka y champán barato, la noche naturalmente se convirtió en un baile improvisado de fuego y un baño flaco.
km 820 - KAZAN
"Paso lento", me advirtió Eduard desde abajo. El siguiente paso podría resultar fatal.
Mi anfitrión en Kazán trabaja como publicista y pasa su tiempo libre viendo episodios de House y explorando los espacios desperdiciados de la ciudad. Exploración de hoy: el antiguo Hotel Kazan.
La estructura abandonada se alza cuatro pisos sobre la calle Bauman, la principal calle peatonal del centro de la ciudad. Durante los últimos veinte años, el edificio ha quedado en ruinas. Es uno de los cientos de edificios abandonados que son un testimonio de la historia de mil años de Kazán y la pobre infraestructura de muchas repúblicas postsoviéticas.
Eduard
Hoy en día, las láminas de metal bloquean la fortaleza fantasmal envuelta en una lona verde y enredada. Para entrar, nos arrastramos hasta la línea de alcantarillado desde una abertura indiscreta y sin vigilancia frente al hotel.
Un salto calculado sobre la corriente estancada y una pierna sobre una pared derrumbada, seguí a Edward a las bodegas húmedas del hotel. Una luz que emana a través de las grietas ásperas de arriba sirvió como nuestra guía.
Tirando hacia arriba hasta el primer piso, llegamos a una sala destripada que se abre a un gran patio. La escena revela un sitio devastado por un desastre antinatural: los techos se abren para que las aves de la ciudad construyan nidos, el soporte estructural se derrama sobre la tierra, los ladrillos caídos y los tablones empapados esparcidos en montones a través del crecimiento excesivo.
"¿Qué pasó?", Le pregunté a Edward.
"Tiempo", respondió.
Al encontrar la única escalera que quedaba intacta, ascendimos. Cada nivel contiene grandes salones dorados con molduras estampadas. Pero el interior una vez decadente ahora se asemeja a una esponja porosa con pedazos de pintura desprendiéndose, respirando con cada ráfaga de viento. Hay cáscaras de huevo, fragmentos de vidrio y botellas vacías, evidencia de merodeo reciente.
Eduard hizo una pausa. Me detuve en seco.
Cauteloso, se tapó la oreja con la mano. Escuchamos a invitados inesperados como nosotros. Un susurro y un rápido golpe contra el polvo resonaron en el pasillo y nos impidieron seguir avanzando.
"Volveremos más tarde", Eduard hizo un gesto hacia atrás y nos alejamos de nuevo a la carretera principal.
km 1107 - ARGYZ // A BORDO KAZAN A YEKATERINBURG
La novedad del salto en tren se ha desvanecido.
En mi tercera de diez trenes hacia Ulan Bator, me he acostumbrado a la gimnasia de mono necesaria para montar las literas superiores sin gruñir. He memorizado los horarios del baño, los botones de liberación y la física detrás de las literas y mesas plegables. He perfeccionado la etiqueta de alojamiento, distribución de sábanas, compartir asiento con sus compañeros de cama, la rutina y el ruso para solicitar tazas y cucharas de la provodnitsa.
Pero después de todo esto, todavía soy demasiado incompetente para relacionarme con mis compañeros de viaje. El idioma sigue siendo una barrera.
Los ojos escrutadores superan las sonrisas complacientes que reconocen tu presencia. Pero quizás no considero el punto de vista de la señora que visita a su hija en Irkutsk; el vendedor portando sus maletines de muestras; el estudiante universitario camino a casa para las vacaciones de verano. Los pasajeros rusos esperan comodidad, servicios y un viaje expedito sin anticipación de encontrarse con una cara poco común y desgastada por el viaje. La mercantilización del ferrocarril transiberiano se limita a la percepción del turista de un exótico "viaje histórico". Para los rusos, es una parte normal de la vida.
Y así, lamentablemente, una simple oferta pierde su bienvenida y se convierte en un gesto complaciente. Mis compañeros de litera evitan continuamente mis galletas de oblea y mis bolsitas de té Lady Grey. Kein deutsch, aucun français, no hay trabajo de inglés "universal". ¿Dónde estaba mi educación rusa?
Así, en mi primer viaje diurno sin ningún ruso dispuesto a jugar, dejé mi litera y exploré el tren. Salí de tercera clase y descubrí el kupe de segunda clase. Las puertas del compartimento estaban cerradas.
En el siguiente auto, se abrió una puerta para un hombre que leía un periódico y tres niños que jugaban con Legos en el corredor alfombrado. El clima era mucho más fresco. Tenía que ser de primera clase.
Después de cinco autos llegué a un vagón comedor vacío. Tres asistentes se sentaron alrededor de una de las mesas. El vacío de clientes impidió descansos de cigarrillos más largos. Me senté en una de las cabinas. Una camarera me entregó un menú. Con mi dedo índice, pedí la cerveza más barata y un par de pasteles de carne.
