Vida expatriada
Esta historia fue producida originalmente como una tarea para el curso de Matadoru Travel Writing.
"La próxima parada es Wangsimni", anuncia la señora del metro de voz suave y pregrabada. "Las puertas están a su izquierda".
Su entonación es agradable; su discurso se paseaba perfectamente; El ligero aumento y disminución del tono es tranquilizador. Pero puedo ver cómo, después de 20 años de tomar el metro y escuchar esos anuncios día tras día, uno podría tener una crisis mental. Es bueno que Corea del Sur tenga un control de armas tan estricto.
"Sindang. Sindang Las puertas están a su derecha”. Pero eso no es todo lo que tiene que decir sobre esta parada. "Se puede transferir a la línea naranja, línea número 6 …"
El truco, he aprendido, no es escuchar los anuncios, sino sintonizar las palabras clave para saber cuándo bajar del tren. Algunos pasajeros del metro se distraen con juegos de computadora, otros con mensajes de texto y llamadas telefónicas, y otros con auriculares y música. Leo un libro. Aprendí a pasar las páginas de bolsillo con una mano mientras sostenía la correa del metro con la otra. En un buen día, puedo sentarme durante parte del viaje.
Durante los primeros 15 meses que viví en Corea del Sur, ni la voz de las mujeres del metro ni las multitudes me molestaron. Llegué con los ojos abiertos y el corazón abierto, listo para abrazar mi nuevo país de residencia. Corea era mi nuevo amor y estaba en la etapa de luna de miel.
Entonces un día terminó la luna de miel. De repente, al comprar tofu en la tienda de comestibles y ser reído por los jóvenes dependientes de una tienda coreana simplemente porque me veían como "otro", vi el lunar peludo en el trasero de mi amado.
No era como si no continuara apreciando las oportunidades que Corea me brindaba. Estaba agradecido por mi trabajo, las montañas, la baja tasa de criminalidad. Pero mi existencia insular en un país donde no hablaba el idioma y, por lo tanto, no tenía acceso a la cultura en la que vivía, me dejó frustrado y excluido.
Y nunca he tratado bien con quedar fuera.
* * *
Cuando tenía cinco años, mordí a una mujer por el culo.
Se llamaba Mary, una consejera de campamento que trabajaba en Camp Stella Maris, un campamento cristiano de verano para niños. Vivía en el parque de casas rodantes al lado del campamento Stella Maris. En los largos días de julio, mis amigos y yo acampábamos en el campamento.
Mientras que los padres de los niños del campamento pagaban la matrícula, nosotros, los niños del parque de casas rodantes, simplemente nos presentamos después de las caricaturas matutinas para cantar canciones del campamento y hacer comederos de aves de piña sin cargo.
Una semana los campistas ensayaban una obra que se realizaría en su último día. Esta iba a ser una gran producción. Llevaban disfraces y maquillaje en el escenario y presentaban el desempeño de sus vidas para sus padres.
Quería desesperadamente ser parte de esta obra, así que me presenté para el ensayo. Aunque generosamente se me permitió jugar al congelamiento, beber el campamento Tang y comer galletas de animales del campamento, Mary, la consejera que dirigía la obra, trazó la línea aquí. Ella amablemente me informó que podía ver los ensayos, pero no podía ser parte de ellos ni de la presentación.
Mi yo de cinco años estaba indignado.
A la mañana siguiente agarré una Tarta Pop antes de salir del trailer y caminé hacia el campamento. Era una tarta de chocolate, del tipo con relleno de dulce de azúcar y una fina capa de glaseado de vainilla glaseado con azúcar y chispas de chocolate en la parte superior.
Cuando llegué al campamento, el ensayo de la obra estaba en pleno apogeo. Me quedé en la parte de atrás del auditorio comiendo mi Pop Tart y mirando a la Consejera Mary alentando a los felices campistas en sus actividades teatrales.
"¡Excelente, Johnny!", Gritó ella. "Recuerda hablar en voz alta para que la fila de atrás pueda escucharte". Johnny asintió y sonrió. “Así es, Susie. Después de la línea de Johnny cruzas el centro del escenario.
Mary tenía el pelo castaño brillante, una cara clara y una sonrisa sincera. Ella también estaba un poco pesada.
Mientras observaba a los otros niños ensayar el diálogo, soltar risas de vez en cuando y recibir el apoyo y el aliento de la encantadora Mary, comencé a echar humo.
Cuando Mary se enfrentó al escenario, incitando a los campistas, tuve una vista de su amplio derrière abultado dentro de un par de pantalones elásticos verdes. Mastiqué mi Pop Tart en un patrón circular, comiendo la corteza parecida a un pastel de chocolate, guardando el medio helado y pegajoso para el final. El trasero de Mary se sacudió ligeramente mientras señalaba a los niños.
De repente, obligado por la furia, dejé caer mi Tarta Pop y corrí por el pasillo del auditorio. Me dirigí hacia el escenario en general, y Mary en particular. Mi ira tenía un objetivo, y ese objetivo era amplio.
Corrí hasta que hice contacto y hundí mi juego de dientes de maíz en la carne con hoyuelos del amplio culo de Mary.
Mi Pop Tart de chocolate era bueno, pero nada sabía mejor en ese momento que la dulce venganza.
Incluso Mary tuvo un punto de quiebre, y yo mordiéndola por el culo fue todo. A partir de ese día, me expulsaron del campamento.
Me apresuré por el pasillo y hacia la salida del auditorio, recogiendo la gran porción de Pop Tart del piso de cemento. Después de todo, un niño solo puede mantenerse en dulce venganza durante tanto tiempo.
* * *
Pero no hay una dulce venganza en el metro de Seúl. Son las nueve de la noche y tengo un trayecto de 30 minutos por delante en la línea 2, siempre ocupado.
El tren se detiene, las puertas de cristal se abren y yo me subo. Swoosh, la nube de aliento teñido de ajo y alcohol me golpea como el aire caliente del horno. Maldito. Lleno. Me paro al final de la fila de asientos esperando que se despeje un espacio en la próxima parada. Los pasajeros del metro coreano parecen tener un sistema; saben dónde posicionarse para las mejores probabilidades de asegurar un asiento. Soy un extranjero despistado que se encuentra en algún lugar y espera lo mejor.
Agarro la correa del metro con la mano derecha y sostengo mi novela de bolsillo en la izquierda; mi pesado bolso cuelga de mi codo izquierdo. Estoy leyendo The Mosquito Coast y me encantaría sentarme durante los próximos 30 minutos profundizando en esta historia ambientada en una jungla hondureña. En cambio, trato de concentrarme en la historia mientras cuelgo, meneo y paso las páginas con una mano. El tren comienza a disminuir la velocidad para la próxima parada. Por el rabillo del ojo, veo a la señora sentada a un paso de donde estoy parada, comenzar a mover su peso hacia adelante.
Ella recoge su teléfono celular y su billetera. Ella se para. Doy un paso atrás para darle espacio para que pase junto a mí, luego paso hacia el asiento vacío. De la nada, un hombre de mediana edad atraviesa el pasillo y entra en el asiento.
Subway survival es un juego para aquellos que conocen las reglas. Como extranjero, me quedé fuera de ese tutorial. Doy un paso atrás y agarro de nuevo la correa del metro, sintiendo un repentino deseo por una tarta de chocolate.
