Narrativa
Fotos de Sejal Saraiya
Sejal Saraiya reflexiona sobre un momento en su ciudad natal de Mumbai como parte de una misión para MatadorU.
Se le forman gotas de sudor en la frente mientras unta un generoso trozo de chutney verde fresco en dos rebanadas de pan. Es un día ocupado para él, los lunes generalmente lo son. Los niños pequeños se acurrucan alrededor de su pequeña cabina de madera con sus uniformes escolares, pantalones doblados para mantener la arena fuera de su ropa, para que sus padres no se enteren de su furtiva excursión a la playa. Me doy cuenta de que tomará un tiempo antes de que pueda hacer mi pedido.
Saca la servilleta sucia que descansa sobre su hombro y se limpia el sudor. Luego, empujándolo hacia donde corresponde, comienza a cortar tomates, cebollas, papas y finalmente pepinos, rápida pero ágilmente, y los arroja al pan con tanta precisión que cada bocado del sándwich tiene un poco de cada verdura.
Es casi de noche, pero el calor es penetrante. La marea está baja. Nubes grises atraviesan lentamente desde el Mar Arábigo. Los niños de la calle han aprovechado esta hora abrasadora para jugar al cricket. Sus pieles de color canela se queman al marrón chocolate, pero juegan apasionadamente porque los muchachos de Young Guns Soccer League invadirán su espacio en la noche para su práctica diaria de fútbol playa después de la universidad.
Me siento en el banco de madera junto a su puesto y clavo los dedos en la arena fría y húmeda. La pintura se está desgastando y las motas verdes se adhieren a mi palma húmeda. El olor inevitable de los camellos me recuerda a mi primera infancia, a los días en que mi madre solía traernos aquí, mi hermana y yo, para paseos en camello por las noches. 10 rupias por viaje. Ya no hay camellos en la playa. Tampoco se ofrece nada por solo 10 rupias.
Una mujer se sienta a mi lado en el banco y mastica su sándwich con avidez. Su hijo tira de su sari con impaciencia. Probablemente sea del sur de India porque habla con rapidez, traga alfabetos. Ella es delgada y de piel oscura, y tiene una guirnalda de mogra (jazmín) en su cabello engrasado. La fusión de los dos olores, las flores y el aceite, es repelente. Su hijo estalla en lágrimas y ella tira su sándwich a medio comer exasperadamente [y sin vergüenza] en la playa y levanta a su hijo en sus brazos. Caminan hacia el mar rápidamente.
Un perro se tambalea hacia los tomates y el pan empapado que yace en la arena y lo lame, meneando la cola. El conductor de un Lexus, estacionado en la carretera no muy lejos de la playa, toca la bocina con impaciencia para recordarle al sándwich wallah que 'madam', la esposa del dueño del Lexus, no tiene todo el día y que debe darse prisa. arriba.
Las nubes están por encima y está empezando a enfriarse. Dos mujeres con un tradicional salwar kameez y zapatos deportivos blancos de Nike, obviamente aquí para su caminata rápida al anochecer, pasan a mi lado, casi enérgicamente, bastante cansados, hablando en voz alta, sus nalgas sobresaliendo. No puedo evitar reírme. No muy lejos, la mujer del sur de India entra al mar en su sari. Estoy nervioso por ella, su sari podría soltarse contra la fuerza del agua, pero me doy cuenta de que no es la única. Hay muchos turistas de otras partes no costeras de la India, en saris nadando en el mar.
La multitud alrededor del emparedado wallah finalmente disminuye. Realizo mi pedido. Sándwich de queso Ek Veg a la parrilla. Odio las papas y las cebollas en mi sándwich y él debe saber eso. "Bina alu aur kaanda …" Continúo, pero él ya ha comenzado a hacer el sándwich. Las nubes se están acercando y tengo una hora de carrera en la playa antes de llegar a casa para prepararme para la boda de mi primo. No muy lejos, el vendedor de coco se afeita con destreza la parte superior de los cocos. Estoy sediento. Le entrego una nota de veinte rupias al wallah de sándwiches y acepto mi sándwich a la parrilla, empacado en el periódico de ayer. Lo sostengo con fuerza mientras camino hacia el vendedor de coco. "Ek Nariyal paani".
