Narrativa
Foto de arriba por lunita
A Tommy Carson le encantaba hacer rieles de coca en el tablero de instrumentos, y luego lanzar su camioneta por The Bog Road a toda velocidad. La señora Allen estaba teniendo relaciones sexuales con al menos dos hombres que no eran su esposo, uno posiblemente menor de dieciocho años.
Y UNA VEZ, mientras estaba haciendo cola en The Video Stop para alquilar Gremlins, vi al Sr. Holland entrar y observar al niño que había cortado sus neumáticos la semana anterior.
Aquí es donde crecí. Con una población que rondaba los 1.000 habitantes, Bristol, NH, parecía una idílica ciudad lacustre para los forasteros. Es el tipo de lugar con el que soñaba la gente de la ciudad; sin semáforos ni tráfico, sin contaminación ni alarmas de automóviles, sin correas para perros.
Pero como cualquiera que haya crecido en un pequeño pueblo te dirá, hay una corriente de resaca en lugares como estos que pueden enviar un alma directamente a las rocas.
Pero como cualquiera que haya crecido en un pequeño pueblo te dirá, hay una corriente de resaca en lugares como estos que pueden enviar un alma directamente a las rocas. Una vida agradable y tranquila suena posible hasta que la monotonía se afianza, conduciendo incluso a la anciana más amable a cazar al repartidor de periódicos.
Foto de arriba por Althewebmaster
Google Earth verifica que la ciudad todavía no tiene mucho que ver. La vida se centraba en una tienda de Cumberland Farms ("Cumbie's" para los locales), una estación de servicio, una panadería, Bristol Pizza, un bar y un restaurante elegante y solitario. Muchas casas fueron tratadas como obras en progreso, con adiciones a medio construir y pórticos apuntalados sobre bloques de concreto. Un buen número de residentes bailaron por encima de la línea de pobreza, a solo una reparación de transmisión lejos de no poder comprar leche.
La escuela era colorida. Hubo maestros que tuvieron que lidiar con todo, desde el sexo en el autobús hasta apagar televisores cuando las juntas tóricas fallaron en una nave espacial que transportaba a la maestra favorita del estado, Christa McAuliffe. Recuerdo especialmente al profesor de francés, que enseñaba el idioma con un acento de New Hampshire tan espeso que desde entonces me ha convertido en el hazmerreír de todos los restaurantes de París.
Foto de arriba por libraryimages.net
Estaban mis mejores amigos, un hermano y una hermana que me habían rescatado de excelentes calificaciones y me habían convertido en un matón. Matt fumaba dos paquetes al día a los catorce y Debbie tenía la costumbre de hacer que las caras de otras chicas chocaran con su puño. Habíamos bajado a Soco mientras esperábamos el autobús, que podría ser bastante tarde, dado que su primera recogida fue a treinta millas por una ruta rural.
La mayoría de las mujeres parecían caminar penosamente junto con un tinte de remordimiento del comprador cuando se trataba de sus hijos, mientras que los hombres trabajaban turnos acelerados en la planta local. Nunca hubo argumentos relacionados con el origen étnico porque no había una sola persona de color: la ciudad todavía era 96% blanca a partir del censo de 2000. El Sr. Shakey, cuyo estacionamiento de la tienda de comestibles era EL lugar para pasar el rato, parecía solo capaz de contratar chicas de secundaria que se habían desarrollado antes que el resto de su clase. Los policías eran un tipo despiadado de Deniro, todos parecían apostar por cuántos niños podían lanzar a Juvie.
Foto de arriba por Derek DMan
El invierno comenzó en noviembre y terminó en abril, con temperaturas tan bajas que los pasamontañas eran un accesorio de moda. John Cheever escribió aquí durante el verano, pero fue lo suficientemente inteligente como para evacuar antes de que las hojas comenzaran a caer. Cada camino conducía a una montaña y cada montaña estaba al lado de otra. Y cada centímetro estaría cubierto de nieve en diciembre. La mayoría de las casas eran de un color más claro desde cuatro pies hacia arriba porque los bancos de nieve no permitían la luz del sol hasta que se derritieron.
A pesar del bajo vientre, no había nada siniestro en Bristol. Era el tipo de ciudad por la que conducirías mientras cantas en tu radio, sin saber que una población acababa de pasar. La mayoría del drama ocurrió a puerta cerrada, lo que le permite ser un lugar maravilloso para visitar, pero un lugar difícil para vivir. No he vuelto en muchos años y no creo que quisiera. No quiero saber si hay un Papa Gino's, o si lo que se hizo en la fábrica se ha subcontratado a Corea. No quiero saber si Tommy finalmente está trabajando en los pasos o si ahora tienen Gremlins en Blue Ray. Me gusta cómo se sienta bien en mi cerebro; un pueblito tranquilo lleno de pesadillas invisibles.
