Parques + Desierto
En mis primeros veinte años, pasé dos inviernos en Tahoe tomando dinero a cambio de hamburguesas flácidas y quesadillas menos que mediocres. Mi placa de identificación decía descaradamente "Brynn - Earth", un intento equivocado de desviar las conversaciones sobre dónde estaba "mi hogar" cuando no era un vagabundo que se juntaba con 11 compañeros en una casa de personal en Truckee.
La verdad es que había demasiados hogares para contar en mi vida de joven adulto, y docenas más en la década que siguió. Demasiadas ciudades, estados y países que me hicieron pasar. Algunas estancias fueron más prolongadas que otras, algunas tironearon del rincón suave de mi corazón, pero ningún lugar me envolvió o me arrancó de mi fugacidad; ninguna casa había sido suficiente para definirme.
Pero a finales de mis veinte años, encontré la forma más fácil de describir de dónde era. En lugar de un pueblo, ciudad, estado o país, me identifiqué más con el Monte Rainier.
Mi historia con la montaña está entrelazada con las relaciones de mis seres queridos con la montaña. Mi padre escaló Rainier tres veces a fines de los 60 y principios de los 70, y formó parte de un grupo de escalada y un club de rescate de glaciares de la Universidad de Washington. Mis padres escalaron juntos la montaña en 1974, cuando mi madre era solo unos años más joven que yo ahora.
Disfrutaron de esquiar en Paradise cuando un simple cable de arrastre corrió 750 'hacia la colina, cruzando el prado sobre el estacionamiento, disfrutando de carreras sobre brezos nevados, marmotas tórpidas y árboles alpinos élficos, antes de que alguien decidiera esquiar en praderas vírgenes no era ideal para la preservación natural, y las operaciones de elevación no eran adecuadas para obtener ganancias suficientes.
Mis padres caminaron 20 millas de ida y vuelta al lago Mystic, acamparon en la ladera sobre las aguas cristalinas y decidieron ser incinerados y espolvoreados allí.
Mi madre llevó a mi hermano en el útero al parque, con raquetas de nieve con mi padre y amigos desde las cataratas de Narada hasta el lago Reflection. Acamparon en el lago congelado cuando aún no se habían establecido las reglas en contra, mi madre con un niño creciendo en su vientre, el sello de sus viejas botas de cuero sobre la nieve ondulante, sobre el hielo, sobre las aguas antiguas. Construyeron un iglú (uno de los muchos de su tiempo): bloques de hielo tallados, apilados y curvados en una muestra de ingenio y resistencia tonta, y dormían dentro para mostrar el éxito de su trabajo.
Yo también entré por primera vez en el parque envuelto en el útero de mi madre, mientras ella caminaba hacia y a través de los colores del cielo en la tierra y la vitalidad del Parque Van Trump, lleno de asombro en presencia de la cara de la montaña aparentemente a centímetros de distancia; un telón de fondo surrealista para la tierra de hadas igualmente increíble de prados florecidos.
Como familia, acampamos en Cougar Rock todos los veranos, jugando a las rocas ígneas, nacimos decenas de miles de años antes, para proporcionar una base para gritos y risas, y luego un lugar de descanso para que los cuerpos jóvenes se retorcieran en la quietud; las partes traseras se meneaban contra el musgo, los calcetines a rayas manchados de líquenes, ramitas en el cabello, antes de quedarse quietos y contemplar los brazos fuertes y ondulantes de Douglas Fir, Hemlock y Cedar.
Cuando los niños acampaban en esa casa boscosa lejos de casa, pasábamos horas construyendo "represas" a través de los pequeños riachuelos que se alejaban de su gran madre, el río Nisqually, haciendo todo lo posible para prolongar el retorno del agua al torrente torrencial del río. flujo parental. Tiraríamos piedras del puente de troncos que era aterrador para un niño, ocultando nuestro miedo con risas nerviosas y el exuberante lanzamiento o dos de una piedra, chillando al "golpe" de la roca en el agua, y los siguientes sonidos de choque. mientras las rocas reajustaban sus posiciones en la corriente. Nos sentamos en troncos tallados, ansiosos y relajados en la noche oscura mientras los guardaparques interpretativos compartían presentaciones de diapositivas sobre osos hibernando, zonas de subducción y glaciares en retroceso.
Fue en Cougar Rock cuando vi una ardilla ardiendo en una conífera caída, ansiosa, curiosa, decidida … y me di cuenta con absoluta certeza de que estas criaturas con los ojos muy abiertos, rayadas de la nariz a la cola, son mi animal espiritual.
Avancé rápidamente hacia mí al final de mi adolescencia, decidiendo que yo también sería incinerado y rociado en esa montaña. Yo, de 24 años, decidí que dedicaría toda mi pantorrilla a un tatuaje del Monte Rainier, desde la perspectiva del Noroeste, y a mí misma como una niña, mirando desde dentro lo más cercano que tengo a Dios en este mundo. Las ramas de un árbol de hoja perenne. Yo a los 27 años, tratando de escalar la montaña con amigos, acampé en una roca en el campamento base de Shurman, rodeada por tres lados por glaciares con grandes grietas, a 9, 600 pies sobre el mar y unos cientos de pies sobre las nubes, conociendo a mi futuro compañero. por primera vez.
Yo a los 33 años, pasé siete años con mi pareja, viviendo en Ashford, el pueblo de 300 personas a cinco millas de la entrada del parque en la esquina suroeste del parque. Viviendo, literalmente, en el camino al Paraíso, en un valle tallado por el glaciar Nisqually durante la última glaciación, el valle todavía succiona de la teta del glaciar a través del orgulloso y contundente río Nisqually, mientras se dirige hacia ella. tercera encarnación en el Puget Sound.
Este lugar tiene mi corazón. Tan temporal como lo han sido mis hogares, tan temporal como mi corazón, Rainier es mi base, mi permanencia, el centro de mi tormenta. Dejé ir a Seattle hace más de una década, sabiendo que las visitas ocasionales para la familia, los espectáculos y las horas felices con amigos serán suficientes, y que mi corazón yace en las estribaciones de mi montaña; Un sentido de propiedad compartido por cientos de miles de personas que han poblado sus flancos y se han alimentado de sus aguas durante siglos.
Somos un producto de nuestras experiencias. En mis viajes por el mundo, me enamoré de violentos atardeceres sobre rocas escarpadas en Laos; mi corazón latía rápido mientras cabalgaba a través de la magnificencia arenosa de templos y palacios tallados en Jordania; mis ojos se abrieron mientras paseaba por el vibrante espectro de las selvas tropicales de Costa Rica; mi boca se quedó boquiabierta ante la fauna en los arbustos de Botswana; mi cuerpo se sentía abierto y relajado mientras dejaba que las playas de arena blanca y el agua turquesa de las islas caribeñas envolvieran mis pies. Llevo estos lugares muy dentro de mí, sin duda.
Pero el lugar más impresionante es el paraíso en plena floración; el pincel Scarlett contra un cielo azul, Arnica de hoja ancha de color amarillo limón contrastando con sus propias hojas verdes, las lenguas de encaje de Gray's Lovage a la vez delicadas y resistentes.
Inhalo más profundo con los pies plantados en la montaña, la dulzura de las agujas de abeto mezcladas con el dulce néctar, de las precipitaciones recientes y la tierra húmeda. Esta abundante realidad provocó que el eminente John Muir proclamara el Paraíso "… el más exuberante y el más extravagantemente hermoso de todos los jardines alpinos que he visto en todas mis andanzas en la cima de la montaña", una cita ahora grabada en escalones de piedra que conduce a maravillas y errantes. a un prado que alimenta almas y nutre espíritus; el volcán bígaro y marfil enmarcado por abetos nobles subalpinos y abetos de plata del Pacífico, atrofiados y retorcidos en su obra maestra de la vida que se desarrolla diariamente en los márgenes entre lo salvaje y lo humano.
